Veranos de campo y aguas de un niño-indio

12Comentarios

La vida me ha enseñado que las personas llevan grabadas a fuego las vivencias de su niñez. Habrá quién reniegue de ellas por infelices, quién piense que no le han influido. Puede entonces que hayan quedado “tapadas”, pero ahí están, en nuestro cerebro y en el corazón, dispuestas a fluir a la más mínima oportunidad. En todos los tiempos hubo niños austeros o caprichosos, criados con cariño o abandonados, ricos o pobres, de ciudad o de campo, y así todas las mezclas posibles, y más. Los marcados por una vida al aire libre son los que hoy me interesan, un tipo de personas con marchamo especial, que se distinguen bien. En mi vida me he tropezado a menudo con ellos, especímenes mixtos, mezclados o puros camperos.

Esto viene a cuento de un rato de conversación que eché hace años, junto a un río seco, con uno de raíces bastante puras (pero no exclusivas), destetado al olor de mejoranas, jaras, pinos y encinas. Su infancia y juventud estuvo salpimentada de salvajes veranos de niño-indio con disciplinados inviernos en colegios de gran ciudad. A cuenta del río seco, antaño un modesto arroyo, le preguntaba por los cambios más radicales que había observado en el campo en las seis últimas décadas, que era lo que abarcaba su existencia. Y este fue su relato.

“Tengo recuerdos imborrables de mis veranos de niño. Nací en el 1958 y hasta 1974 los meses de julio a septiembre los pasaba en un cortijo en mitad de la nada, en el interior de un océano de salvajes montañas. Así pues, mis primeros 16 veranos fueron de monte. A pesar del aislamiento, no estábamos solos, porque entonces la Sierra estaba habitada y había un buen esturreo de cortijos y de chiquillos. De hecho, no recuerdo haberme aburrido nunca, salvo en aquellas interminables siestas sin sueño que nuestros mayores nos obligaban a hacer. Eran meses de inmersión, de contacto íntimo con la naturaleza, de movernos en libertad, casi desnudos, como auténticos salvajes. 

IMG_0107a

Era un cortijo en mitad de la nada, en el interior de un océano de salvajes montañas, antes bastante desnudas y hoy ocupadas por un denso monte de pinos y encinas, con la salvedad de algunos calares

 

El ritmo de los días, dedicados a tareas, juegos y deberes, a partes iguales, venía impuesto por el reloj de las luces, pero también de los olores y de los sonidos. Amanecíamos con el canto del gallo, la algarabía de los gorriones en los tejados y el arrullo de las torcaces en los pinos de la umbría. Al salir a la placeta, un placentero olor a paja mojada nos daba los buenos días, cuando el sol aún no daba en los altos calares. Después del desayuno, tocaba regar a cubos arriates y macetas, revisar los animales, retirar los huevos y dar de comer a las perdices. Para ello, salíamos por los ruedos del cortijo a coger cigarrones. Conforme avanzábamos, llevábamos por delante bandadas de ellos, grandes y chicos, marrones y verdes. La capacidad de una lata de Colacao marcaba el tiempo que dedicábamos a esta tarea, poco. A continuación tocaba echar un buen rato de deberes, cuentas y lecturas, un esfuerzo que admitíamos disciplinadamente como algo natural que nos preparaba para la vida. A media mañana, cogíamos los barriles de agua, la cántara de leche y las bicicletas y nos íbamos para la mina-fuente del cortijo, que surtía a una alberca,  que, a su vez, daba suministro a unas paratas de huerta y de frutales. El agua venía honda, del venero de un alto calar. Un agua cristalina, que dolía de fría. Tocaba, antes de nada, dejar la leche y otros alimentos perecederos en la gélida mina, nuestra nevera. Tras el encargo materno, buscábamos refugio en uno de nuestros escondites favoritos, una amplia choza (un hide se diría ahora), desde la que jugábamos a identificar por turnos, con una sobeteada “Guía de campo de las aves de España y demás países de Europa” (1967), a la “gente” que acudía al agua. Pájaros de mil tipos, camachos, verderones, jilgueros, pinzones, herrerillos, mirlas, comunistas (petirrojos), tórtolas, arrendajos, picapinos, palomas torcaces, las más desconfiadas, y muchos más. 

DFVB667

 Ese libro lo teníamos trillado, lleno de anotaciones de lugares y primeras fechas de observación de cada ave identificada

 

Cuando nos parecía (ya digo, eso del reloj no existía), levantábamos el acecho, y procedíamos al ritual de alimentar a las truchas de la alberca con pan duro. El fondo del estanque estaba cubierto de una selva de plantas acuáticas, entre las que nadaban zapateros, algún escurridizo renacuajo y, ya digo, varias truchas. El baño era nuestra siguiente actividad, y consistía en tirarse y salir del tirón por el lado contrario. Tras eso, con la piel enrojecida y dando tiritones, nos acercábamos a ver bichos más pequeños en la charca y el juncal del aliviadero, donde había un ranal impresionante. Los bordes del agua los recordaré siempre atestados de bandadas de abejas y de coloridas mariposas. Si prestábamos atención, sobrecogía el zumbido que hacían los vuelos de aquellas abejas.

Cuando comenzaban los retortijones de barriga y apenas hacíamos sombra, tocaba ir en busca de la comida, si bien algunas veces entrábamos furtivamente al huerto para coger de la mata un oloroso tomate o un pepino, que nos comíamos con sal gorda (¡qué bien nos sabían, por Dios!). Antes, cada uno, éramos varios hermanos, llenaba su barril de agua, que transportábamos en bicicleta hasta el cortijo. Allí, en una fresca despensa, se trasegaba el agua a las cantaras, que la conservaban casi tan fría como recién salida del venero. Después de la comida venía el enclaustramiento obligado de la siesta, aunque rara vez dormíamos. A esas horas el cortijo era un fresco refugio, mientras afuera una sofocante calma chicha invitaba a los hombres (pastores, carboneros, labradores, guardas, etc.) a interrumpir sus trabajos para refugiarse en las sombras y echar una cabezada junto a sus damajuanas de agua fresca. A esas inhóspitas horas todo el mundo dormitaba, con la excepción de las chicharras, que atronaban desde las altas copas de las acacias de la placeta. El fin de la reclusión venía marcado cuando las sombras de las ramas de las acacias empezaban a acariciar la pared del cortijo. ¡Estábamos deseándolo! Entonces salíamos de estampida a perdernos por los cerros y a enredar con mil trastadas de niños-indios, hoy inconfensables. Más tarde, tocaba ir al patio, bajo el que existía un aljibe de lluvia, para elevar a través de una bomba manual el agua a los depósitos de la cocina y de los aseos. A continuación, volvíamos de nuevo a la mina a recoger los alimentos que nuestra madre demandaba para la cena. Como se ve, el agua estaba detrás, de una u otra manera, de la mayor parte de nuestras actividades.

 DFSX445

La gélida agua de la mina era nuestra nevera. Dos veces al día íbamos a ella, a llevar y a retirar alimentos

 

Con el anochecer el ambiente se volvía dulce y agradable. Parecía como si alguien hubiera dado al interruptor de un ventilador, que nos traía brisas frescas de pino, jara y mejorana. Entonces, poco a poco, comenzaban a dar la cara tímidamente las criaturas del monte, desaparecidas desde el alba, entre ellas bandadas de minúsculos y molestos mosquitos que se nos metían por los ojos. Pero también nos entretenía ver corretear los conejos a bandadas, uno de los sustentos alimenticios del mundo rural de aquellos años, en un monte ralo, carboneado y aclarado por el diente del ganado, que en nada se parece al cerrado y espeso de hoy.

Para mí, esa hora azul (junto al amanecer) era el momento más placentero del día, pero no el más mágico, que llegaba con la fría noche. El mundo de las sombras, siempre misteriosas, iba echando su capa sobre los altos calares, dejando a oscuras poco a poco el mar de montañas que se extendían a nuestra vista. Entonces se alzaba el telón de los conciertos. En el humedal de la fuente croaban las ranas, que parecían competir con los grillos. Y entre medias, daban un toque de misterio los autillos. Faltaban los lobos, aunque recuerdo noches con los pelos como escarpias cuando se dejaban sentir feroces aullidos de perros cimarrones. En mitad de la nada, sin luz eléctrica, sin pueblos, ni carreteras y dentro de un océano de negras montañas, refulgían con enorme intensidad las estrellas del firmamento. Tal era su fuerza que al momento hacíamos sombra y podíamos movernos por el campo como auténticos bichos montunos. Entonces, en la más completa oscuridad, caías en la cuenta de la cantidad de luciérnagas o “gusanos de luz” que iluminaban arriates y setos, que nunca supimos de donde salían.

Tras la cena venía la tertulia en la placeta. Para esas horas el fresco rascaba. Era el momento de echar unas cartas en jersey a la tenebrosa luz de un lumogás colgado de la fachada. A su mísera luz acudían bandadas de mosquitos, “palomicas” y mariposas nocturnas (y también escarabajos voladores). Lo hacían en tal número que algunas veces nos dejaban casi a oscuras. En el ritual de la naturaleza, tocaba ahora el turno de las salamanquesas, que nos admiraban con su destreza y elegancia en el arte de la caza. La hora de retirarse a la cama era otro suplicio similar al de la siesta. Antes, reservaba el último suspiro del día a contemplar el cielo cuajado de estrellas tumbado sobre una vieja manta del ejército. El firmamento, el universo, la inmensidad o el infinito eran pensamientos que acudían sin llamarlos a mi mente. Exactamente igual que lo siguen haciendo hoy, 60 años después, sin que haya avanzado ni un milímetro en las respuestas a nuestra existencia.

Podría seguir contándole muchas más cosas de aquellos años de libertad en la naturaleza que tanto influyeron en mi vida. En fin, recuerdos y nostalgias de tiempos pasados. Pero ahora que caigo, creo que no le he respondido a lo que me preguntó sobre los cambios más radicales del ayer al hoy. Verá, casi nada de lo que le he contado queda. La infancia se fue, los cortijos entraron en abandono y ruina, las gentes del campo emigraron, las hazas y las huertas las engulló el monte, el ganado desapareció, muchas aguas se secaron y casi todo el bicherio se perdió. Como ve, nada bueno. Ahora esas sierras son parque natural y el territorio goza de mayor protección, con un monte espeso que se ha llenado de jabalíes, cabras monteses y descarados zorros, animales que antes no existían. Son los nuevos habitantes que han venido a sustituir a los que se fueron para siempre. De esos, los que más echo de menos son los conejos (los había a espuertas), las bandadas de perdices y la “gente” que acudía a las fuentes: los pájaros, las ranas, las mariposas y las abejas. Aunque no eran de nuestro agrado, también se fueron perdiendo moscardas, avispas y tábanos, aquellos temibles moscardos que más que picar mordían. Tampoco se ven culebras (había muchas) ni luciérnagas, ni las bandadas de cigarrones, ni los cientos de “palomicas” que acudían al lumogás ¿Dónde estarán?

 DFKL000

 ¿Qué habrá pasado con las luciérnagas? En mis veranos de niño eran muy abundantes. Posiblemente su ausencia sea indicativa de una mayor sequedad ambiental unida al empleo de plaguicidas

 

No acierto a saber lo que está pasando, porque los hombres se fueron y en muchos kilómetros a la redonda no se echa ningún veneno, no hay contaminación del aire…Algunas veces he pensado que quizás la culpa la tuviera la escasez de aguas, pero cuando repaso las pocas agüillas que todavía quedan, veo con desazón que apenas acude ningún pájaro a ellas y que no hay tampoco abejas, ni mariposas, salvo esas horrorosas palomicas de los chaparros que ahora son plaga en muchos montes. Es evidente que la naturaleza no funciona por islas, por parques o por reservas indias. Que estamos en una casa común, en la que cualquier alteración a cientos de kilómetros de distancia afecta, pronto o tarde, mucho o poco, a algo, que a su vez va trastocando la cadena de la vida. Solo hay unos bichos que parecen extraterrestres, las hormigas. Da la impresión que son ajenas a todo, que son indestructibles. Hay las mismas de siempre, de las chicas y de las grandes. ¿Usted entiende eso?”

Y allí, en aquél lecho de guijarros secos, me despedí de mi amigo el campero. Imagino que muchos de su edad que hayan tenido la paciencia de llegar leyendo hasta aquí se habrán sentido identificados con sus viejos recuerdos. No en vano, fueron las vivencias de muchos niños del mundo rural de antaño. También coincido con su reflexión final. “No hay apenas fronteras, no hay barreras, no hay reservas indias, no hay espacios a salvo, ni protegidos. Estamos en una casa común, en la que todo es un continuo”.

 

12 Comments

  1. ANTONIO RAFAEL PARRILLA MUÑOZ 26 julio, 2017 / 21:31 - Reply

    “Exactamente igual que lo siguen haciendo hoy, 60 años después, sin que haya avanzado ni un milímetro en las respuestas a nuestra existencia.” …sí que ha quedado y muho de todo lo que “tu amigo” te contaba de su niñez, mi apreciado y estimado amigo Antonio; ha quedado la herencia-legado de esos años inolvidables y en semi libertad, que como bien dices “no debemos volver la vista atras” pero sí que nos calientan el corazón sus bellos recuerdos.

    Mis felicitaiones don Antonio Castillo Martin; un relato cargado de frescura y que nos hace recordar nuestra ya lejana infancia y adolescencia en la cual viviamos intensamente cada minuto de libertad.

    Los tiempos cambian, pero seguro que si les preguntamos a las nuevas generaciones, nos podrian contestar ,casi casi, como el protagonista de tu relato; que epoca dorada y maravillosa la de la niñez.

    Un abrazo, amigo.

    • Paisajes del Agua. Antonio Castillo
      Paisajes del Agua. Antonio Castillo 4 agosto, 2017 / 12:14 - Reply

      Muchas gracias Antonio por tus siempre amables palabras hacia lo que escribo. Lo más importante de todo lo que se perdió fue la infancia y la juventud, épocas inocentes y vitales donde las haya. Por eso llevas razón en que las nuevas generaciones tendrán en el futuro la conciencia de que las suyas fueron también épocas doradas y maravillosas (las comparaciones no sirven aquí). Un abrazo

  2. JAVI 27 julio, 2017 / 0:44 - Reply

    Coincido en todo con los comentarios de Antonio Rafael. Aunque no he vivido esas vivencias, las he oído muchas veces de mis mayores y de muchas charlas que he tenido con gentes de los campos y sierras que he visitado a lo largo del tiempo, siempre un placer poder rememorar estas vivencias en primera persona con sus gentes, viendo sus caras de nostalgia y felicidad al hacernos participes de sus historias..si a nosotros nos gusta oirlas creo que a ellos les gusta mas contarlas y ver como disfrutamos con ellas..

    un saludo, felicidades y gracias por compartir.

    javi

    • Paisajes del Agua. Antonio Castillo
      Paisajes del Agua. Antonio Castillo 4 agosto, 2017 / 12:09 - Reply

      Hola Javi, gracias por su comentario. La verdad es que las viejas historias del campo gusta decirlas (a los que las han vivido), gusta escucharlas, pero también gusta escribirlas y que no se pierdan. Y eso es lo que yo hago algunas veces en este blog, que se alimenta además de gente como usted que es agradecido con lo que se cuenta. Un saludo, y gracias de nuevo

  3. Luis 27 julio, 2017 / 23:59 - Reply

    Hola tio soy tu sobrino luis he leido tu historia y le he preguntado toda mis dudas a mi padre y me ha encantado un beso

    • Paisajes del Agua. Antonio Castillo
      Paisajes del Agua. Antonio Castillo 4 agosto, 2017 / 12:00 - Reply

      ¡¡Hola Luis!!. ¡Qué alegría tener un comentario tuyo! Te imagino perfectamente de niño-indio haciendo diabluras por los montes si hubieras vivido la infancia de tu padre y de los tíos. Un abrazo muy fuerte

  4. Caridad 29 julio, 2017 / 16:24 - Reply

    Me ha encantado este relato, primo Antonio. Yo tampoco he llegado a vivirlo pero tal como lo cuentas es como si lo viera. Que sepas que soy muy fan tuya, por lo que cuentas y sobre todo, por cómo lo cuentas. Un besazo.

    • Paisajes del Agua. Antonio Castillo
      Paisajes del Agua. Antonio Castillo 4 agosto, 2017 / 11:57 - Reply

      ¡Gracias Cachi!. La verdad es que las infancias nuestras en el campo fueron fantásticas, y, como mantengo, dejaron marcados para los restos (espero que para bien) a todos los que las disfrutamos. Nuestro amor al campo y a la naturaleza viene de ahí. Un besazo también para tí.

  5. Andrés Cárdenas 6 septiembre, 2017 / 17:08 - Reply

    Yo si he vivido esos veranos de cigarrones, salamanquesas y luciérnagas en una aldea al lado del rumblar. Me ha encantado el relato

    • Paisajes del Agua. Antonio Castillo
      Paisajes del Agua. Antonio Castillo 11 septiembre, 2017 / 13:59 - Reply

      Hola Andrés, me alegra que te haya gustado el relato. Yo sostengo que aquellas experiencias de libertad y campo, que se vivían en los pueblos y cortijos de antaño, marcaron el carácter de muchas personas, creo que para bien.

  6. Adriana 6 septiembre, 2017 / 17:44 - Reply

    Antonio, como parece que casi estamos en familia reivindico que soy tu tía. Es un relato que nos adentra en experiencias vitales con nostalgia y alegría. Lo he disfrutado. Es precioso. Un abrazo

    • Paisajes del Agua. Antonio Castillo
      Paisajes del Agua. Antonio Castillo 11 septiembre, 2017 / 13:56 - Reply

      ¡Hola Adriana!. Me alegra que te haya gustado. A fin de cuentas, son las vivencias de los que nos criamos en el campo hace unas cuantas décadas (no diremos cuantas)

Publicar un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

 Caracteres disponibles

*