


34. Regreso por Navidad a una fuente
 de la sierra de Segura

Por Antonio Castillo

«Desde ese puntalillo donde de pequeño siempre me detenía a tomar resuello, me 
volví a echar una última mirada al lejano valle forestal, coronado de blancos calares, 
donde descansaba el cortijo y la fuente, antes de trasponer y decirle definitivamente 
adiós» (imagen Antonio Castillo)

Mi infancia son los recuerdos de una fuente, sentimientos parecidos 
a los que han tenidos millares de personas antes que yo, y entre ellas el 
añorado Antonio Machado. Vine al mundo recién acabada la guerra civil 
en un recóndito cortijo de la sierra de Segura, donde pasé los primeros 
18 años de mi vida. Hacía finales de los 50 la familia abandonó el cortijo, 
yo me fui al servicio militar, me casé y emigré a Centroeuropa, a tierras 
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muy diferentes a las de mi infancia, prósperas es verdad, pero gélidas y 
oscuras. Allí trabajé, me adapté y fue donde nacieron mis hijos y después 
los nietos, y donde vivo actualmente ya jubilado. 

Desde que me fui, siempre hice lo posible por regresar cada año 
por Navidad a mis raíces, al pueblo, al cortijo y, sobre todo, a la fuente. 
Para mí, ese largo (y costoso) viaje era algo instintivo, lógico, natural. Lo 
había visto hacer a muchos animales, aves sobre todo. En las noches de 
luna llena del invierno, precisamente por Navidad y Año Nuevo, sentía 
el graznido de las grullas pasando muy altas sobre nuestro cortijo camino 
del sur. Por abril era el canto de los primeros jilgueros en la copa de la 
noguera. En mayo aparecían las golondrinas en el charco del vado del río. 
Por junio eran las codornices las que caían exhaustas a nuestras paratas de 
habichuelas. Y en San Juan eran bandadas de abejarucos los que ameniza-
ban el sopor de las tardes de verano. Y así, cada mes, cada estación, cada 
tiempo tenía sus viajeros que volvían a otear en los mismos posaderos del 
año anterior, a anidar en las mismas ramas, a beber en las mismas fuentes. 

Para mí, un animal también que habitaba en el norte, como muchas 
de estas aves, y para mi familia, la llamada empezaba a producirse por 
Todos los Santos. El reloj biológico cosquilleaba mis entrañas cuando la 
nieve era un manto continuo y la claridad del día apenas llegaba al suelo, 
igual que les debía pasar a las grullas y gansos que por esos oscuros días 
de noviembre veía preparados para el gran viaje en los estanques helados 
junto a mi casa. Era la Navidad que se acercaba, y tocaba ese querido 
y deseado regreso al cálido hogar, a la familia, y al luminoso sur. Des-
graciadamente, no pude cumplir ese deseo todos los años, sobre todo 
al principio con los niños demasiado pequeños. Más tarde, y durante 
algún tiempo, fue un regreso a mis más queridas raíces, a mis padres, y 
especialmente a mi madre, la que peor llevaba nuestra ausencia. Fueron 
navidades que recuerdo muy gratamente. Por la inexorable ley natural, 
mis progenitores murieron hace unos años, igual que desde tiempo in-
memorial les viene ocurriendo a las golondrinas o a las codornices, mien-
tras que su descendencia sigue acudiendo fiel a la cita. Y yo me apliqué a 
los mismos dictámenes de esa sabia naturaleza. 
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Al principio, viajábamos todos. Después, al hacerse mayores, los 
hijos se fueron retirando. No habían nacido en el sur, y para ellos no 
funcionaba esa apetencia, esa llamada, ese instinto natural. Seguí yendo 
entonces sólo con mi mujer, eso sí, después de pasar Nochebuena con 
nuestros hijos y sus parejas. En el pueblo iba a la casa familiar, en buen 
estado y mantenida por una hermana. Allí está el cementerio donde ya-
cen mis padres, pero apenas lo visitaba, no me decía nada ese frío recin-
to, no me transmitía ningún sentimiento, si acaso tristeza. Prefería ir al 
cortijo y a la fuente. Como una liturgia bien aprendida, mi mujer y yo 
cogíamos los bastones, una navaja, la gorra (que no falte), el macuto con 
algo de comer y de abrigo, y bien temprano del día 28 de diciembre, el 
de los Inocentes, tomábamos la vereda del monte que repechaba al cor-
tijo (afortunadamente allí no han llegado todavía las pistas, los vehículos 
ni la gasolina). Frente a sus ruinas y al esqueleto tumbado de lo que fue 
nuestra noguera, me sentaba en el poyete del tapial, que se mantiene en 
aceptable estado. Y, al momento, creía ver salir por la puerta a mi padre 
de madrugada a echarse agua en la cara, diciéndome: «¡Venga niño, espa-
bila, que se nos va el día!».

 Pero no paraba mucho allí, la fuente, unos bancales más abajo, tira-
ba de mí con una fuerza indescriptible y junto a ella era donde quería es-
tar cuanto antes. Estropeada, como todo lo que se abandona, y solitaria, 
sigue dando un buen chorro, un agua fría como la nieve que viene de los 
calares y las navas que coronan el valle como una boina. Era ponerme a su 
vista y un escalofrío me recorría el cuerpo. Era precisamente allí, junto al 
rumor de la fuente, donde con más intensidad me reencontraba con mi 
madre, jovial, alegre, lozana, guapa, con el cántaro a la cadera y cantan-
do. Y pasado ese dulce trance, se me atropellaban los recuerdos. Allí nos 
juntábamos a jugar la chiquillería de los cortijos próximos. Era donde se 
iba a por el agua de la casa, a regar, a lavar, donde se majaba el esparto, se 
hacían las matanzas. Era, en definitiva, el centro de la vida social de los 
serranos que andábamos desperdigados por aquellos andurriales. 

¡La Navidad y la fuente otro año más! ¡Qué recuerdos Dios mío! En-
tonces, abrazado a mi compañera de toda la vida, aquella niña morena de 
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ojos negros como el tizón, guapísima, con la que jugaba de pequeño en 
esa misma fuente, repasábamos juntos una vez más, y en silencio, nuestra 
vida, durísima en lo material, pero feliz en lo espiritual. Allí, al rumor de 
aquellas mismas aguas, la rondé ya de moza durante varios veranos, hasta 
que al final junté el valor suficiente para declararme precisamente un 28 
de diciembre de hace hoy (2014) 57 años. ¡Cómo no voy a querer a esta 
fuente! ¡Cómo olvidarla! ¡Cómo no rendirle al menos una visita al año!

Completamente feliz, lleno, aliviado, como el que ha cumplido con 
un deber inexcusable un año más, me sentía flotar por la vereda de vuelta 
al pueblo. Desde la cuerda cimera, desde ese puntalillo donde de peque-
ño siempre me detenía a tomar resuello, me volvía a echar una última 
mirada al lejano valle forestal, rematado de blancos calares, donde des-
cansaba el cortijo y la fuente, antes de trasponer y decirle definitivamente 
adiós. Y en el silencio de aquellos riscos perdidos, donde hoy sólo reina el 
sonido del viento y habitan las cabras monteses y las águilas, pido siem-
pre con todas mis fuerzas un deseo: que no sea esta la última vez, que la 
vida me de la oportunidad de volver allí la Navidad próxima. 




