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34. Regreso por Navidad a una fuente
de la sierra de Segura

Por Antonio Castillo

«Desde ese puntalillo donde de pequeno siempre me detenfa a tomar resuello, me
volvi a echar una ultima mirada al lejano valle forestal, coronado de blancos calares,
donde descansaba el cortijo y la fuente, antes de trasponer y decirle definitivamente
adids» (imagen Antonio Castillo)

M1 INFANCIA son los recuerdos de una fuente, sentimientos parecidos
a los que han tenidos millares de personas antes que yo, y entre ellas el
afnorado Antonio Machado. Vine al mundo recién acabada la guerra civil
en un recéndito cortijo de la sierra de Segura, donde pasé los primeros
18 afnos de mi vida. Hacia finales de los 50 la familia abandoné el cortijo,
yo me fui al servicio militar, me casé y emigré a Centroeuropa, a tierras
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muy diferentes a las de mi infancia, présperas es verdad, pero gélidas y
oscuras. Allf trabajé, me adapté y fue donde nacieron mis hijos y después
los nietos, y donde vivo actualmente ya jubilado.

Desde que me fui, siempre hice lo posible por regresar cada afo
por Navidad a mis raices, al pueblo, al cortijo y, sobre todo, a la fuente.
Para mi, ese largo (y costoso) viaje era algo instintivo, l6gico, natural. Lo
habf{a visto hacer a muchos animales, aves sobre todo. En las noches de
luna llena del invierno, precisamente por Navidad y Afio Nuevo, sentia
el graznido de las grullas pasando muy altas sobre nuestro cortijo camino
del sur. Por abril era el canto de los primeros jilgueros en la copa de la
noguera. En mayo aparecian las golondrinas en el charco del vado del rio.
Por junio eran las codornices las que cafan exhaustas a nuestras paratas de
habichuelas. Y en San Juan eran bandadas de abejarucos los que ameniza-
ban el sopor de las tardes de verano. Y asi, cada mes, cada estacién, cada
tiempo tenia sus viajeros que volvian a otear en los mismos posaderos del
ano anterior, a anidar en las mismas ramas, a beber en las mismas fuentes.

Para mi, un animal también que habitaba en el norte, como muchas
de estas aves, y para mi familia, la llamada empezaba a producirse por
Todos los Santos. El reloj biolégico cosquilleaba mis entrafias cuando la
nieve era un manto continuo y la claridad del dia apenas llegaba al suelo,
igual que les debia pasar a las grullas y gansos que por esos oscuros dias
de noviembre veia preparados para el gran viaje en los estanques helados
junto a mi casa. Era la Navidad que se acercaba, y tocaba ese querido
y deseado regreso al cdlido hogar, a la familia, y al luminoso sur. Des-
graciadamente, no pude cumplir ese deseo todos los anos, sobre todo
al principio con los nifos demasiado pequenos. Mds tarde, y durante
algin tiempo, fue un regreso a mis mds queridas raices, a mis padres, y
especialmente a mi madre, la que peor llevaba nuestra ausencia. Fueron
navidades que recuerdo muy gratamente. Por la inexorable ley natural,
mis progenitores murieron hace unos afos, igual que desde tiempo in-
memorial les viene ocurriendo a las golondrinas o a las codornices, mien-
tras que su descendencia sigue acudiendo fiel a la cita. Y yo me apliqué a
los mismos dictdmenes de esa sabia naturaleza.
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Al principio, viajdbamos todos. Después, al hacerse mayores, los
hijos se fueron retirando. No habian nacido en el sur, y para ellos no
funcionaba esa apetencia, esa llamada, ese instinto natural. Segui yendo
entonces s6lo con mi mujer, eso si, después de pasar Nochebuena con
nuestros hijos y sus parejas. En el pueblo iba a la casa familiar, en buen
estado y mantenida por una hermana. All{ estd el cementerio donde ya-
cen mis padres, pero apenas lo visitaba, no me decia nada ese frio recin-
to, no me transmitia ningin sentimiento, si acaso tristeza. Preferia ir al
cortijo y a la fuente. Como una liturgia bien aprendida, mi mujer y yo
cogiamos los bastones, una navaja, la gorra (que no falte), el macuto con
algo de comer y de abrigo, y bien temprano del dia 28 de diciembre, el
de los Inocentes, tomdbamos la vereda del monte que repechaba al cor-
tijo (afortunadamente alli no han llegado todavia las pistas, los vehiculos
ni la gasolina). Frente a sus ruinas y al esqueleto tumbado de lo que fue
nuestra noguera, me sentaba en el poyete del tapial, que se mantiene en
aceptable estado. Y, al momento, crefa ver salir por la puerta a mi padre
de madrugada a echarse agua en la cara, diciéndome: «;Venga nifo, espa-
bila, que se nos va el dial».

Pero no paraba mucho alli, la fuente, unos bancales mds abajo, tira-
ba de mi con una fuerza indescriptible y junto a ella era donde queria es-
tar cuanto antes. Estropeada, como todo lo que se abandona, y solitaria,
sigue dando un buen chorro, un agua fria como la nieve que viene de los
calares y las navas que coronan el valle como una boina. Era ponerme a su
vista y un escalofrio me recorria el cuerpo. Era precisamente alli, junto al
rumor de la fuente, donde con mds intensidad me reencontraba con mi
madre, jovial, alegre, lozana, guapa, con el cdntaro a la cadera y cantan-
do. Y pasado ese dulce trance, se me atropellaban los recuerdos. Alli nos
juntdbamos a jugar la chiquilleria de los cortijos préximos. Era donde se
iba a por el agua de la casa, a regar, a lavar, donde se majaba el esparto, se
hacian las matanzas. Era, en definitiva, el centro de la vida social de los
serranos que anddbamos desperdigados por aquellos andurriales.

iLa Navidad y la fuente otro afio mds! jQué recuerdos Dios mio! En-
tonces, abrazado a mi compafiera de toda la vida, aquella nifna morena de
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ojos negros como el tizén, guapisima, con la que jugaba de pequefo en
esa misma fuente, repasébamos juntos una vez mds, y en silencio, nuestra
vida, durisima en lo material, pero feliz en lo espiritual. Alli, al rumor de
aquellas mismas aguas, la rondé ya de moza durante varios veranos, hasta
que al final junté el valor suficiente para declararme precisamente un 28
de diciembre de hace hoy (2014) 57 afios. {Cémo no voy a querer a esta
fuente! ;Cémo olvidarla! ;Cémo no rendirle al menos una visita al ano!

Completamente feliz, lleno, aliviado, como el que ha cumplido con
un deber inexcusable un afio mds, me sentia flotar por la vereda de vuelta
al pueblo. Desde la cuerda cimera, desde ese puntalillo donde de peque-
fio siempre me detenia a tomar resuello, me volvia a echar una dltima
mirada al lejano valle forestal, rematado de blancos calares, donde des-
cansaba el cortijo y la fuente, antes de trasponer y decirle definitivamente
adids. Y en el silencio de aquellos riscos perdidos, donde hoy sélo reina el
sonido del viento y habitan las cabras monteses y las dguilas, pido siem-
pre con todas mis fuerzas un deseo: que no sea esta la dltima vez, que la
vida me de la oportunidad de volver allf la Navidad préxima.





