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El Tío José y la Tía Segunda vivían con sus hijos y padres, y otras fami-
lias, en un racimo de modestas chozas de piedras y brozas, al resguardo de 
una muela de tajos, junto a una modesta nava. Aquella tierra trabajada, 
negra y honda estaba rodeada por altos y blancos riscales calizos, entre 
los que se alzaban esbeltos pinos. Vivían de su ganado y de lo que daba 
aquella tierra, tres cuartos de cereal y un cuarto de huerta, tierra que era 
primorosamente fecundada con el agua de tres modestas fuentes. Estas 
mermaban mucho en verano, ya que la nava se encontraba en lo más alto 
de la sierra, aunque nunca se las conoció secas. Por motivos de esa escasez 
de caudal, desde tiempo inmemorial los habitantes de aquellas chozas 
(antes cuevas) habían construido balsas terreras, en las que recogían el 
agua por la noche, para «quitar tapones» al venir el día, antes de que el 
sol se bebiera el agua de tierra y cultivos. 

Allí se habían criado ellos y nacido sus dos hijos. El Tío José y la Tía 
Segunda eran muy creyentes, de rosario casi diario, y habían heredado de 
sus mayores la costumbre de dar el agua bautismal de esos manantiales a 
los chiquillos al poco de nacer, a la espera de la bendición del cura. Éste 
pasaba por allí con su borriquilla una vez al año, por el tiempo del pájaro, 
al que era muy aficionado. Con el bautismo casero evitaban el purgatorio 
en caso de fallecer las criaturas, que entonces no era raro, al tiempo que 
creían dar buen augurio y salud a los recién nacidos. 

Pasaron los años y la Administración fue adquiriendo todas aquellas 
tierras para los pinos. En compensación, se los realojó en un poblado 
y se le dio al cabeza de familia un empleo de peón en las repoblaciones 
forestales, que a partir de entonces tomaron mucho auge. 

Un mes de junio, muy tardíamente para el matrimonio, vino al 
mundo en el poblado el tercero de los hijos, una niña llamada Marta. 
Había transcurrido ya un par de décadas desde que abandonaron su cho-
za. Aunque el Tío José se había jurado no volver a la nava para mantener 
intactos los felices recuerdos de su vida, hizo de tripas corazón y decidió 
saltarse la promesa con el superior fin de ir en busca del agua de pila de su 
nueva hija, si bien ahora disponía de cura párroco junto a su domicilio.
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Por fin, a mediados del julio se arrancó. Como la nava cogía muy 
retirada, ideó aprovechar algo más el viaje. Imaginaba que las junqueras 
y humedales que se formaban en el centro de la hondonada seguirían 
siendo muy querenciosas para los jabalíes en tiempo de calor. Así pues, 
una vez que cargó la luna, con el sol de tarde muy alto aún, metió su 
vieja escopeta en un macuto y se encaminó a su destino. Llegó con las 
sombras muy alargadas. Su estupor fue mayúsculo al comprobar que su 
fuente preferida, la de más firme caudal, estaba seca, si bien notó cierta 
humedad en la poceta. Pero peor aún fue comprobar que la techumbre 
de las chozas había cedido al peso de las nieves y arrastrado parte de los 
muros, y que la nava, antaño desnuda, fértil y lisa como la palma de la 
mano, estaba ahora salpicada por espinos y apretadas pinadas. Aún había 
algo más que sobrecogía su alma, pero no acertaba a adivinar que era, 
hasta que cayó en la cuenta. Un extraño silencio lo envolvía todo. A esas 
horas del crepúsculo, ya no se oían las esquilas del ganado al recogerse, ni 
los ladridos de los perros, ni el alegre griterío de los zagales en sus juegos 
a las puertas de las chozas, antes de ser llamados por las madres a la cena. 
Afinando el oído, solo percibía el siseo de las hojas del viejo álamo de la 
fuente al ser mecidas por el aire. Al fin, un sonido familiar.

Con sus recuerdos mancillados, como se temió desde el principio, 
y el ánimo por los suelos, se encaminó de forma mecánica al aguardo. 
Parecía que también los jabalíes habían huido del lugar. Apenas unas 
bañas secas entre las junqueras y unos pequeños ruedos de hozaduras de 
las últimas lluvias primaverales en mitad de la llanada. Buscó su apos-
tadero y lió un cigarro. La luna se alzaba ya redonda por levante dando 
tonalidades lechosas a los acantilados calizos, mientras que la nava per-
manecía aún misteriosa y sumida en sombras. Le entró alegría al oír al 
Gran Duque, seguramente un descendiente de aquellos que amenizaban 
las noches veraniegas, cuando vivía allí con su familia.

No oyó el más mínimo rumor de reses al rozarse con el monte, y 
no quiso tampoco esperar demasiado. Así pues, se levantó y dudó por 
un instante si dirigirse hacia la fuente o coger nava abajo para atajar el 
camino. En el último momento, el instinto lo empujó mecánicamente 
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hacia la fuente. Allí, bajo el álamo amigo, se sentó en uno de los mojones 
levantados por el arado a liar el último cigarro. Sin ser consciente de su 
decisión, seguramente había querido despedirse, esta vez para siempre, 
del pedazo de tierra que lo vio nacer y de aquel árbol de su niñez. 

La nava aparecía ahora espléndida, bañada por la luz siempre su-
gerente de la luna llena. En esas contemplaciones, le pareció sentir un 
goteo. De un salto se abalanzó sobre el caño de la fuente. Un pelofrío 
(como el de los lobos) le recorrió el espinazo. ¡No podía ser! Por la boca 
del caño manaba un hilillo de agua. Levantó la mirada al cielo y dio gra-
cias al Creador por haberle concedido aquel milagro, un agua ahora más 
bendita que nunca para su hija recién nacida. Sacó del macuto la botellita 
y esperó, completamente feliz, a que se llenara lo suficiente.

El camino de regreso lo hizo como flotando, empujado por una 
inexplicable fuerza, felicidad y paz interior. Estaba convencido que el 
agua que guardaba, como oro en paño, era un presagio, una señal inequí-
voca de salud para su hija, una intercesión divina a su profunda fe.

Afortunadamente, nadie le contó a ese buen hombre que ese fenó-
meno, «el enigma de las fuentes nocturnas», tenía una explicación bien 
mundana. Las aguas someras de aquella antigua nava eran ahora captadas 
durante el día por el monte y los pinos que crecían por todos sitios, hasta 
agotar completamente el flujo. Sin embargo, al llegar la noche, la foto-
síntesis se interrumpía, las plantas dejaban de transpirar y el agua volvía 
a circular lentamente hacia la fuente.

¿Pero cómo explicar que aquél hombre hubiera previsto hacer un 
aguardo a los jabalíes, dando tiempo al goteo de la fuente? ¿O por qué 
tuvo ese último impulso de no atajar el camino y pasar de largo? ¿O por 
qué decidió liar allí un último cigarro bajo el viejo álamo, hasta dar la 
oportunidad a su oído a captar el levísimo rumor del agua? 

Quizás en todas aquellas extrañas decisiones, necesarias y encadena-
das, si estuvo la mano de Dios para aquel serrano bueno y creyente. 

Para Andrés, Teresa y Marta, el futuro




