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80. «El enigma de las fuentes nocturnas»

Por Antonio Castillo

«El viejo dlamo, junto a la fuente de la nava» (foto procedencia Jos¢ Gémez)
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EL Tfo JosE y la Tia Segunda vivian con sus hijos y padres, y otras fami-
lias, en un racimo de modestas chozas de piedras y brozas, al resguardo de
una muela de tajos, junto a una modesta nava. Aquella tierra trabajada,
negra y honda estaba rodeada por altos y blancos riscales calizos, entre
los que se alzaban esbeltos pinos. Vivian de su ganado y de lo que daba
aquella tierra, tres cuartos de cereal y un cuarto de huerta, tierra que era
primorosamente fecundada con el agua de tres modestas fuentes. Estas
mermaban mucho en verano, ya que la nava se encontraba en lo mds alto
de la sierra, aunque nunca se las conoci6 secas. Por motivos de esa escasez
de caudal, desde tiempo inmemorial los habitantes de aquellas chozas
(antes cuevas) habfan construido balsas terreras, en las que recogian el
agua por la noche, para «quitar tapones» al venir el dia, antes de que el
sol se bebiera el agua de tierra y cultivos.

Alli se habfan criado ellos y nacido sus dos hijos. El Tio José y la Tia
Segunda eran muy creyentes, de rosario casi diario, y habian heredado de
sus mayores la costumbre de dar el agua bautismal de esos manantiales a
los chiquillos al poco de nacer, a la espera de la bendicién del cura. Este
pasaba por alli con su borriquilla una vez al afio, por el tiempo del pdjaro,
al que era muy aficionado. Con el bautismo casero evitaban el purgatorio
en caso de fallecer las criaturas, que entonces no era raro, al tiempo que
crefan dar buen augurio y salud a los recién nacidos.

Pasaron los afos y la Administracién fue adquiriendo todas aquellas
tierras para los pinos. En compensacién, se los realojé en un poblado
y se le dio al cabeza de familia un empleo de pedn en las repoblaciones
forestales, que a partir de entonces tomaron mucho auge.

Un mes de junio, muy tardiamente para el matrimonio, vino al
mundo en el poblado el tercero de los hijos, una nina llamada Marta.
Habia transcurrido ya un par de décadas desde que abandonaron su cho-
za. Aunque el Tio José se habia jurado no volver a la nava para mantener
intactos los felices recuerdos de su vida, hizo de tripas corazén y decidié
saltarse la promesa con el superior fin de ir en busca del agua de pila de su
nueva hija, si bien ahora disponia de cura parroco junto a su domicilio.
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Por fin, a mediados del julio se arrancé. Como la nava cogia muy
retirada, ideé aprovechar algo mds el viaje. Imaginaba que las junqueras
y humedales que se formaban en el centro de la hondonada seguirfan
siendo muy querenciosas para los jabalies en tiempo de calor. Asi pues,
una vez que cargd la luna, con el sol de tarde muy alto atn, metié su
vieja escopeta en un macuto y se encaminé a su destino. Llegé con las
sombras muy alargadas. Su estupor fue mayusculo al comprobar que su
fuente preferida, la de mds firme caudal, estaba seca, si bien noté cierta
humedad en la poceta. Pero peor atin fue comprobar que la techumbre
de las chozas habia cedido al peso de las nieves y arrastrado parte de los
muros, y que la nava, antafio desnuda, fértil y lisa como la palma de la
mano, estaba ahora salpicada por espinos y apretadas pinadas. Aun habia
algo mds que sobrecogia su alma, pero no acertaba a adivinar que era,
hasta que cay6 en la cuenta. Un extrafo silencio lo envolvia todo. A esas
horas del creptsculo, ya no se ofan las esquilas del ganado al recogerse, ni
los ladridos de los perros, ni el alegre griterio de los zagales en sus juegos
a las puertas de las chozas, antes de ser llamados por las madres a la cena.
Afinando el oido, solo percibia el siseo de las hojas del viejo dlamo de la
fuente al ser mecidas por el aire. Al fin, un sonido familiar.

Con sus recuerdos mancillados, como se temi6 desde el principio,
y el dnimo por los suelos, se encaminé de forma mecdnica al aguardo.
Parecia que también los jabalies habian huido del lugar. Apenas unas
banas secas entre las junqueras y unos pequefios ruedos de hozaduras de
las tltimas lluvias primaverales en mitad de la llanada. Buscé su apos-
tadero y lié un cigarro. La luna se alzaba ya redonda por levante dando
tonalidades lechosas a los acantilados calizos, mientras que la nava per-
manecia ain misteriosa y sumida en sombras. Le entré alegria al ofr al
Gran Duque, seguramente un descendiente de aquellos que amenizaban
las noches veraniegas, cuando vivia alli con su familia.

No oy6 el mds minimo rumor de reses al rozarse con el monte, y
no quiso tampoco esperar demasiado. Asi pues, se levanté y dudé por
un instante si dirigirse hacia la fuente o coger nava abajo para atajar el
camino. En el tltimo momento, el instinto lo empujé mecdnicamente
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hacia la fuente. Alli, bajo el dlamo amigo, se sent6 en uno de los mojones
levantados por el arado a liar el dltimo cigarro. Sin ser consciente de su
decisién, seguramente habia querido despedirse, esta vez para siempre,
del pedazo de tierra que lo vio nacer y de aquel drbol de su nifnez.

La nava aparecia ahora espléndida, bafiada por la luz siempre su-
gerente de la luna llena. En esas contemplaciones, le parecié sentir un
goteo. De un salto se abalanzé sobre el cafio de la fuente. Un pelofrio
(como el de los lobos) le recorrié el espinazo. ;No podia ser! Por la boca
del cafio manaba un hilillo de agua. Levanté la mirada al cielo y dio gra-
cias al Creador por haberle concedido aquel milagro, un agua ahora mas
bendita que nunca para su hija recién nacida. Sacé del macuto la botellita
y esperd, completamente feliz, a que se llenara lo suficiente.

El camino de regreso lo hizo como flotando, empujado por una
inexplicable fuerza, felicidad y paz interior. Estaba convencido que el
agua que guardaba, como oro en pano, era un presagio, una sefial inequi-
voca de salud para su hija, una intercesién divina a su profunda fe.

Afortunadamente, nadie le conté a ese buen hombre que ese fené-
meno, «el enigma de las fuentes nocturnas», tenfa una explicacién bien
mundana. Las aguas someras de aquella antigua nava eran ahora captadas
durante el dia por el monte y los pinos que crecian por todos sitios, hasta
agotar completamente el flujo. Sin embargo, al llegar la noche, la foto-
sintesis se interrumpia, las plantas dejaban de transpirar y el agua volvia
a circular lentamente hacia la fuente.

sPero cémo explicar que aquél hombre hubiera previsto hacer un
aguardo a los jabalies, dando tiempo al goteo de la fuente? ;O por qué
tuvo ese ltimo impulso de no atajar el camino y pasar de largo? ;O por
qué decidié liar alli un dltimo cigarro bajo el viejo dlamo, hasta dar la
oportunidad a su oido a captar el levisimo rumor del agua?

Quizds en todas aquellas extranas decisiones, necesarias y encadena-
das, si estuvo la mano de Dios para aquel serrano bueno y creyente.

Para Andyrés, Teresa y Marta, el futuro
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