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43. Manuela «la Golondrina», la primera Ventera
del Guadalquivir, y sus aguas del Zarzalar

Manuela Adam, «la Golondrina», fotografiada a la puerta de su venta hacia 1980 (foto
familia Gonzdlez-Ripoll)



Personajes 187

MANUELA «LA GOLONDRINA» fue un ejemplo de mujer coraje, como tan-
tas otras que vivieron en cortijos desparramados por navas, montes y
riscas. En 1942 levanté la famosa venta de la Golondrina, junto al rio
Guadalquivir, que goberné de forma ininterrumpida durante 56 anos.
En 1995 le fue concedida la medalla de oro de la Asociacién de Hoste-
lerfa y Turismo de Jaén como primera ventera del Guadalquivir, pionera
del turismo rural y la gastronomia serrana.

Su vida es conocida y ha sido resenada en algunas ocasiones. Uno
de los documentos mds extensos que se conservan fue la entrevista que le
realizd en agosto de 1996 el jesuita José Gémez, de la que he traido aqui
algunos fragmentos (entrecomillados), como homenaje y recuerdo a su
vida.

Manuela Adam nacié en 1919 en el cortijo del Zarzalar. Sus padres
fueron Francisco y Josefa. Tuvieron cinco hijos, aunque el tnico varén
quedd paralitico con un afico de edad. Manuela fue la mayor y la dnica
que se quedd en la Sierra.

El cortijo tenfa unas ocho casas, donde vivian otras tantas familias,
junto a un buen pedazo de tierra, que criaba mucho, y varios nacimien-
tos de agua, que daban lugar a un caudaloso y alegre roy0.

«—El novio era del cortijo. Desde pequenos nos tomamos cari-
fio. Siempre estdbamos viéndonos. Estaban las casas cerca...y cémo
nos estdbamos viendo a todas horas, pues yo que sé, nos tomamos
carifio...Mi Pedro y yo nos querfamos mucho...El sabia lo que yo
era y yo lo que era él».

Se casaron en 1942 en la aldea de Bujaraiza. Después quedaria inun-
dada por las aguas del pantano del Tranco.

«—Al casarme, mi padre me dijo, mira, bdjate al rio, y pon una
casilla y un ventorrillo en ella. Todos los arrieros pasan por alli. Es un
sitio que dicen van a echar una carretera y eso serd bueno».
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Aquel afo levanté la venta, en lo que més tarde serfa el famoso ki-
l6metro 22 de la carretera del Tranco a Cazorla, donde con el tiempo
tendria de vecinos al guarda mayor Justo Cuadros y al escritor Juan Luis
Gonzdlez-Ripoll. La casa y la venta la construyeron entre su marido, un
peén albanil y ella misma. La historia de su apodo y del nombre de la
venta es simpatica.

«—Un dia (cuando estaban de obras en la venta) aparecieron dos
marchantes de Torreperogil...les ofa de vez en cuando decir uno al
otro, “;td te das cuenta como se mueve esa mujer?”...Yo iba a lo mio,
que era arrimar piedras y de paso darle vueltas a las migas...Cuando
ya se iban me dijeron, “Manuela ;c6mo se va a llamar tu venta?”
Digo, pues yo que sé como le vamos a poner...Segui con mi tarea de
arrimar piedras y cuando ya iban subiendo por la cuesta en busca del
cortijo de Miguel Barba, de nuevo les of que decian...”esta mujer es
mds valiente y mds trabajadora que una golondrina, ;por qué no le
ponemos la venta de la Golondrina”...

»Pues como lo fueron contando...todos empezaron a decirme la
Golondrina...Aquello fue el disgusto mds grande de mi vida (hubie-
ra preferido el nombre de Venta del Rio; desde pequena sus padres
le decian que aquello era el Rio)...

»Hoy, ya tantos afos después, me da alegria. Todo el mundo me
sigue diciendo que es muy bonico ese nombre. Ahora hasta les tengo
carifo a esos pajarillos negros, porque aqui, en el tejado de mi venta,
han hecho el nido muchas veces».

En poco tiempo dio a luz a sus cuatro hijos y quedé viuda. Su Pedro
se muri6 en Jaén, donde quisieron darle sepultura.

«—Dificil serd en el mundo, pero a mi marido me lo llevo a mi
casa, a mi terreno, a mi sierra para que eternamente viva conmigo
junto a las aguas del Guadalquivir.
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Con ese coraje y valentia se entiende que pudiera tirar ella sola de la
venta y los nifios en un ambiente tan rudo, como fue la Sierra de aquellos
lejanos anos.

Me imagino que fue una mujer formidable. Varias veces pasé por la
venta, pero entonces lamentablemente no reparé en ella. Hoy, 31 de ene-
ro de 2012, he parado a hablar con Josefa, su hija mayor. Me he presen-
tado mostrdndole la foto de su madre que, hacia 1980, le hizo su vecino
Juan Luis Gonzdlez-Ripoll, el escritor. No lo puede remediar, agarra la
foto y le suelta un beso.

—;Ay mi madre, que guapa era! Si no hubiera sido por ella...(se
emociona). {Qué pena, que se me fue en el afno 2006! Era alegre,
abierta y muy valiente. Y con un corazén muy grande para sus hijos.
Servia a todo el mundo y todos la querian. Sus comidas caseras eran
famosas, el arroz caldoso a la lumbre, las gachasmigas, los andra-
jos, el puchero de garbanzos o las papas fritas con huevos. Si yo le
contara la cantidad de gente importante que se ha sentado en estas
mesas...Los diez Gltimos anos enfermé de la memoria. Era como un
muifieco, pero yo estaba feliz con ella.

Josefa, «la nueva Golondrina», no sabe decirme, como es natural,
de las aguas de infancia de su madre. Pero sobre eso conocemos algo de
lo que le conté en 1996 a José Gémez. Con €l hablé con pasién de su
querido paraiso del cortijo del Zarzalar.

«—El royo del Zarzalar o de los Membrillos fue mi roy0 de siem-
pre, donde me lavaron el culo cuando naci...Alli creci junto a la
fuente del Zarzalar, en la Lancha de Roblaillo, y la cueva de las Pilas,
donde nos bandbamos de nifos, que el agua estaba como el gra-
nizo...Aquello era un paraiso...Tan blancas las ovejas por el lugar
pastando y el agua del arroyo corriendo por entre ellas. Tan callada la
luz del sol banando aquellas pefas...Como este valle mio, en aque-
llos amaneceres, no creo que haya otro en todas estas sierras. ..
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»Mi padre era un buen labrador...Tenfamos muchas nogueras,
higueras, membrillos, ciruelos, granados, olivos, y mucho maiz, gar-
banzos, habichuelas, hortalizas, en fin, todo lo necesario...Y habia
dos molinos, el del Zarzalar y el de los Membrillos...Alli nunca se
pas6 hambre...

»En la puerta de la casa habia un laurel como una noguera de
grande...El laurel lo sembré mi madre... Toda mi vida de nifa lo
estuve cuidando y regando. Mi madre se murié y al laurel yo le tenia
mucho carifo.

»Dentro de unos afos, ninguno de nosotros estard aqui...A veces
me digo que lo mismo que yo sigo viva en mi tierra, respirando cada
dia el perfume que sube del rio (es el Guadalquivir nifo, compafiero
de juegos, suenos, luchas y amor silencioso de la nifia que se ha he-
cho vieja a su vera), también deberian estar ellos...

»Seré yo una tonta, pero algunos dias, cuando la tarde cae, se me
descuaja el corazén y me entran ganas de llorar».

Con esas palabras se despidié de José Gémez el 10 de agosto de

1996. Manuela enfermé de Alzheimer a finales de los 90 y muri6 en el
2006. Desde entonces, descansa junto a su marido Pedro en Coto Rios,
eternamente unidos junto a las aguas del Guadalquivir, como siempre

fue su deseo.

Extracto reproducido de José¢ Gémez, Por entre las aguas del Guadalquivir, 1996

Esa zagala forma parte,
como las rocas, las nubes, los drboles, las aguas,
de la naturaleza y no de la historia

MiGueL bE UNAMUNO

e,





