


43. Manuela «la Golondrina», la primera Ventera 
del Guadalquivir, y sus aguas del Zarzalar

Por Antonio Castillo (con textos de José Gómez)

Manuela  Adam, «la Golondrina», fotografiada a la puerta de su venta hacia 1980 (foto 
familia González-Ripoll)
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Manuela «la Golondrina» fue un ejemplo de mujer coraje, como tan-
tas otras que vivieron en cortijos desparramados por navas, montes y 
riscas. En 1942 levantó la famosa venta de la Golondrina, junto al río 
Guadalquivir, que gobernó de forma ininterrumpida durante 56 años. 
En 1995 le fue concedida la medalla de oro de la Asociación de Hoste-
lería y Turismo de Jaén como primera ventera del Guadalquivir, pionera 
del turismo rural y la gastronomía serrana. 

Su vida es conocida y ha sido reseñada en algunas ocasiones. Uno 
de los documentos más extensos que se conservan fue la entrevista que le 
realizó en agosto de 1996 el jesuita José Gómez, de la que he traído aquí 
algunos fragmentos (entrecomillados), como homenaje y recuerdo a su 
vida. 

Manuela Adam nació en 1919 en el cortijo del Zarzalar. Sus padres 
fueron Francisco y Josefa. Tuvieron cinco hijos, aunque el único varón 
quedó paralítico con un añico de edad. Manuela fue la mayor y la única 
que se quedó en la Sierra. 

El cortijo tenía unas ocho casas, donde vivían otras tantas familias, 
junto a un buen pedazo de tierra, que criaba mucho, y varios nacimien-
tos de agua, que daban lugar a un caudaloso y alegre royo. 

«—El novio era del cortijo. Desde pequeños nos tomamos cari-
ño. Siempre estábamos viéndonos. Estaban las casas cerca...y cómo 
nos estábamos viendo a todas horas, pues yo que sé, nos tomamos 
cariño...Mi Pedro y yo nos queríamos mucho…Él sabía lo que yo 
era y yo lo que era él».
 
Se casaron en 1942 en la aldea de Bujaraiza. Después quedaría inun-

dada por las aguas del pantano del Tranco. 

«—Al casarme, mi padre me dijo, mira, bájate al río, y pon una 
casilla y un ventorrillo en ella. Todos los arrieros pasan por allí. Es un 
sitio que dicen van a echar una carretera y eso será bueno». 
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Aquel año levantó la venta, en lo que más tarde sería el famoso ki-
lómetro 22 de la carretera del Tranco a Cazorla, donde con el tiempo 
tendría de vecinos al guarda mayor Justo Cuadros y al escritor Juan Luis 
González-Ripoll. La casa y la venta la construyeron entre su marido, un 
peón albañil y ella misma. La historia de su apodo y del nombre de la 
venta es simpática. 

«—Un día (cuando estaban de obras en la venta) aparecieron dos 
marchantes de Torreperogil...les oía de vez en cuando decir uno al 
otro, “¿tú te das cuenta como se mueve esa mujer?”...Yo iba a lo mío, 
que era arrimar piedras y de paso darle vueltas a las migas...Cuando 
ya se iban me dijeron, “Manuela ¿cómo se va a llamar tu venta?” 
Digo, pues yo que sé como le vamos a poner...Seguí con mi tarea de 
arrimar piedras y cuando ya iban subiendo por la cuesta en busca del 
cortijo de Miguel Barba, de nuevo les oí que decían...”esta mujer es 
más valiente y más trabajadora que una golondrina, ¿por qué no le 
ponemos la venta de la Golondrina”...

»Pues como lo fueron contando...todos empezaron a decirme la 
Golondrina…Aquello fue el disgusto más grande de mi vida (hubie-
ra preferido el nombre de Venta del Río; desde pequeña sus padres 
le decían que aquello era el Río)...

»Hoy, ya tantos años después, me da alegría. Todo el mundo me 
sigue diciendo que es muy bonico ese nombre. Ahora hasta les tengo 
cariño a esos pajarillos negros, porque aquí, en el tejado de mi venta, 
han hecho el nido muchas veces».

En poco tiempo dio a luz a sus cuatro hijos y quedó viuda. Su Pedro 
se murió en Jaén, donde quisieron darle sepultura. 

«—Difícil será en el mundo, pero a mi marido me lo llevo a mi 
casa, a mi terreno, a  mi sierra para que eternamente viva conmigo 
junto a las aguas del Guadalquivir». 



Personajes 189

Con ese coraje y valentía se entiende que pudiera tirar ella sola de la 
venta y los niños en un ambiente tan rudo, como fue la Sierra de aquellos 
lejanos años.

Me imagino que fue una mujer formidable. Varias veces pasé por la 
venta, pero entonces lamentablemente no reparé en ella. Hoy, 31 de ene-
ro de 2012, he parado a hablar con Josefa, su hija mayor. Me he presen-
tado mostrándole la foto de su madre que, hacia 1980, le hizo su vecino 
Juan Luis González-Ripoll, el escritor. No lo puede remediar, agarra la 
foto y le suelta un beso. 

—¡Ay mi madre, que guapa era! Si no hubiera sido por ella...(se 
emociona). ¡Qué pena, que se me fue en el año 2006! Era alegre, 
abierta y muy valiente. Y con un corazón muy grande para sus hijos. 
Servía a todo el mundo y todos la querían. Sus comidas caseras eran 
famosas, el arroz caldoso a la lumbre, las gachasmigas, los andra-
jos, el puchero de garbanzos o las papas fritas con huevos. Si yo le 
contara la cantidad de gente importante que se ha sentado en estas 
mesas...Los diez últimos años enfermó de la memoria. Era como un 
muñeco, pero yo estaba feliz con ella. 

Josefa, «la nueva Golondrina», no sabe decirme, como es natural, 
de las aguas de infancia de su madre. Pero sobre eso conocemos algo de 
lo que le contó en 1996 a José Gómez. Con él habló con pasión de su 
querido paraíso del cortijo del Zarzalar.

 
«—El royo del Zarzalar o de los Membrillos fue mi royo de siem-

pre, donde me lavaron el culo cuando nací…Allí crecí junto a la 
fuente del Zarzalar, en la Lancha de Roblaillo, y la cueva de las Pilas, 
donde nos bañábamos de niños, que el agua estaba como el gra-
nizo…Aquello era un paraíso…Tan blancas las ovejas por el lugar 
pastando y el agua del arroyo corriendo por entre ellas. Tan callada la 
luz del sol bañando aquellas peñas…Como este valle mío, en aque-
llos amaneceres, no creo que haya otro en todas estas sierras…
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»Mi padre era un buen labrador…Teníamos muchas nogueras, 
higueras, membrillos, ciruelos, granados, olivos, y mucho maíz, gar-
banzos, habichuelas, hortalizas, en fin, todo lo necesario…Y había 
dos molinos, el del Zarzalar y el de los Membrillos…Allí nunca se 
pasó hambre…

»En la puerta de la casa había un laurel como una noguera de 
grande...El laurel lo sembró mi madre…Toda mi vida de niña lo 
estuve cuidando y regando. Mi madre se murió y al laurel yo le tenía 
mucho cariño.

»Dentro de unos años, ninguno de nosotros estará aquí…A veces 
me digo que lo mismo que yo sigo viva en mi tierra, respirando cada 
día el perfume que sube del río (es el Guadalquivir niño, compañero 
de juegos, sueños, luchas y amor silencioso de la niña que se ha he-
cho vieja a su vera), también deberían estar ellos…

»Seré yo una tonta, pero algunos días, cuando la tarde cae, se me 
descuaja el corazón y me entran ganas de llorar». 

Con esas palabras se despidió de José Gómez el 10 de agosto de 
1996. Manuela enfermó de Alzheimer a finales de los 90 y murió en el 
2006. Desde entonces, descansa junto a su marido Pedro en Coto Ríos, 
eternamente unidos junto a las aguas del Guadalquivir, como siempre 
fue su deseo.

Extracto reproducido de José Gómez, Por entre las aguas del Guadalquivir, 1996

Esa zagala forma parte, 
como las rocas, las nubes, los árboles, las aguas, 

de la naturaleza y no de la historia

 			   Miguel de Unamuno




