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25. El silencio de la ausencia. Fuentes que se secan

Por Antonio Castillo

«Piedras de lavar olvidadas, cubiertas por la hojarasca y las ramas muertas». Lavadero
seco de la antigua aldea de los Goldines, en la sierra de Segura (foto José¢ Gomez, 2000)
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LAs CHICHARRAS atronaban en la estrecha vega del Zumeta, mientras se-
guia el surco de espigas secas que iba dejando el Tio Juan. Sabedor de mi
aficién por las aguas, queria ensenarme un profundo desfiladero de pozas
entre Santiago de la Espada y la aldea de Tobos.

—Este rio es el Zumeta, que no lo conoce mucha gente, y que
aqui hace frontera entre Jaén y Albacete. ;Ve aquél cartel de pesca en
la orilla de enfrente? Es de la Comunidad de Castilla-La Mancha. En
mi época, todo esto era el Rio, sin fronteras.

A lo lejos, en el desfiladero, debajo de aquél puntal que le dicen
el Salto de la Novia, estd el sitio que quiero ensefarle. Alli, aparte de
nacer algo de agua, se formaban unas pozas hondas y peligrosas por
los remolinos y la fuerza de la corriente, incluso por este tiempo de
calor (tras una buena caminata llegamos al precipicio que domina
a vista de pdjaro la corriente). Ahora, ya se da cuenta lo que queria
ensefarle. Da pena ver los chilancos. A las pozas se le ven las tripas,
las sobacas y las cuevas. En mis tiempos mozos, las aguas eran os-
curas y vigorosas, y era imposible acceder a ellas, salvo en afios de
secas, claro estd. Alli se metian las truchas mds grandes. Ya ve, ahora
el misterio ha desaparecido.

Adonde va el rio de agua que habia antes y el de ahora. Usted que
estd estudiando esto de las aguas sabrd por qué estin mermando
tanto.

La pregunta me coge por sorpresa y desde luego sé que lleva inten-
cién. El Tio Juan tiene sus propias convicciones, maceradas y asentadas
después de mucha observacién de campo, y de largas tertulias de chime-
nea y taberna con sus paisanos. Como cientifico tengo seguramente mds
dudas que él y temo no estar a la altura de sus expectativas, pero no pue-
do rehusar la respuesta. Ademds el tema me preocupa y lo tengo fresco.

Hace solo unos meses, cuando pintaba la primavera y se sentian los
primeros abejarucos, me pasé algo parecido con otro serrano en la zona
de Hornos. Ese dia andaba buscando una fuente que intuia malamente
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por donde debia estar. A lo lejos divisé una banda caliza sobre materiales
arcillosos. Un cortijo en ruinas y una antigua roza a sus pies me indica-
ron que alli cerca podia hallarse lo que iba buscando. Llegué a la calva,
un antiguo lienzo de riego de un par de hectdreas, hoy un duro pedregal
salpicado de monte. Busqué la cabeza del agua y empecé a seguir lo que
crefa una vereda. Tardé algo en darme cuenta que junto a ella iba entre el
monte una antigua acequia de tierra, ahora desdibujada por la erosién. A
unos centenares de metros me tropecé de bruces con una alberca terriza,
parcialmente cubierta de zarzas y espinos. Un poco mas arriba estaba la
fuente que buscaba, el origen de toda aquella infraestructura hidrdulica,
apenas un hilillo de agua que manaba de la banda caliza que vi desde
lejos. Todo andaba levantado de los jabalies, de forma que el agua no
llegaba a correr siquiera. ;Cémo era posible que el agua pudiera circular
por la reseca acequia y, llegado el caso, cémo la gente podia regar con
aquél manantial tan misero, y eso que me encontraba alli después de un
invierno que habia sido bueno en aguas?

Y como esos ejemplos del Zumeta y de Hornos se podrian citar cien-
tos en estas sierras, muchos reflejados en antiguas escrituras de fincas, en
relacién a fuentes y riegos hoy desaparecidos. Aquel dia reflexioné, una
vez mds, sobre el asunto. Ahora, dando vistas al escondido chilanco del
Zumeta empecé a desgranar mis cdbalas ante el Tio Juan. Para entrar con
buen pie, decidi comenzar por los motivos menos cuestionables, los que
sabia que estaba esperando oir. Mire, la tierra se estd calentando y ya no
nieva como antes. Que las nevadas y el deshielo tenfan en estas sierras un
efecto muy beneficioso sobre veneros y fuentes. Las nieves se acumulaban
en potentes espesores en navas, torcas y sorbeores (como ustedes les dicen
a las dolinas), y ofrecian al terreno el agua poco a poco, sin desperdiciar
mds gota que la poca que se bebia el sol. Ademds, ya sabe, alimentaba los
veneros cuando mds se necesitaba el agua, que es en primavera y verano.
Pero no solo es que nieva menos, es que el calor también aumenta la sed
del sol y de las plantas, que se la quitan a la tierra, y de ahi a los veneros
y a las fuentes.
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Y otra cosa. Ahora gastamos muchisima mds agua que antes en rie-
gos y en las casas. Y para ello se estdn haciendo cientos de pozos, cerca 'y
lejos, someros y hondos, ricos y pobres en aguas. Y poco a poco, vamos
«deshidratando» la tierra. Y claro, tiene que llover mucho para que vuel-
van los niveles a su ser por los rezumaderos y rompederos de toda la vida.

—En eso lleva usted mucha razén, que antes no se conocian por
estos pagos esas maquinas que hacen unos agujeros tan hondisimos.
Pa mi que desde que hicieron los sondeos de la Puebla, esto ha veni-
do a menos, y eso que estamos retirados.

Sin embargo Tio Juan, no estoy tan seguro que la causa principal
del agotamiento de las fuentes sea que llueve menos, porque juntando
unos afos con otros, y unos sitios con otros, no se nota tanta merma.
Pero ni yo mismo estoy seguro de esto, que hay que darle mds tiempo a la
naturaleza para que ensefie la cara, que somos muy impacientes con esto
del clima. Pese a esta coletilla de cautela, como me maliciaba, mi amigo
hace una ligera muesca de desaprobacién. Ya se sabe, para el que vive del
campo «cada afno llueve menos.

Pero hay mds causas. ;Cuando ha visto usted tanto monte y tan
apretado como ahora? Ya no se hace carbén, ni se recogen lenas, ni el
diente del ganado azota como antano. Asi, el monte se estd apoderando
de todo, y eso tiene efectos positivos, que duda cabe, pero que sepa usted
que las fuentes someras las seca el monte, que de algo tiene que vivir.
Otra cosa mds, antes cualquier pedazo de tierra que podia se regaba, y
parte del agua derivada desde nacimientos, arroyos y rios se llevaba a
balsas, acequias y tablares, y de eso vivian muchas de las fuentes bajeras.

Y todavia quedan mas causas de la desaparicién de las fuentes. Anta-
fio se cuidaban, se mimaban dirfa yo. Se limpiaban de brozas, se repasa-
ban sus minas y sus encanados, y siempre lucian lozanas. Hoy la mayoria
estdn perdidas por la desidia del hombre, que ya no las necesita porque
lleva la botella de agua en el Land Rover. Usted mejor que nadie sabe que
cuando una fuente se reviene, por sequia o por pozos, corre peligro. Al
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bajar los niveles, las conducciones y atajeas quedan a merced de ratas,
topos y otros bichos que las taponan, y eso cuando no se asienta la tierra
y se cierran los antiguos pasos del agua. Y ocurre que al volver a subir el
agua para buscar su salida de siempre se la encuentra taponada y busca
otros derroteros.

—Y dice usted que ahora no llueve menos? No sé, no sé. Yo creo
que la culpa la tiene el hombre con el cambio climdtico ese.

El hombre moderno ha antepuesto la técnica al humanismo.
Ha hecho del progreso una batalla campal

en la que triunfa y medra el mds fuerte,

el mds rapaz, el menos ético

... Un progreso competitivo,

donde impera la ley del mas fuerte,

dejard ineludiblemente en la cunera,

a los viejos, a los analfabetos, los tarados y los débiles

MiGueL DELIBES, Un mundo que agoniza, 1979
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