


25. El silencio de la ausencia. Fuentes que se secan

Por Antonio Castillo

«Piedras de lavar olvidadas, cubiertas por la hojarasca y las ramas muertas». Lavadero 
seco de la antigua aldea de los Goldines, en la sierra de Segura (foto José Gómez, 2000)
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Las chicharras atronaban en la estrecha vega del Zumeta, mientras se-
guía el surco de espigas secas que iba dejando el Tío Juan. Sabedor de mi 
afición por las aguas, quería enseñarme un profundo desfiladero de pozas 
entre Santiago de la Espada y la aldea de Tobos. 

—Este río es el Zumeta, que no lo conoce mucha gente, y que 
aquí hace frontera entre Jaén y Albacete. ¿Ve aquél cartel de pesca en 
la orilla de enfrente? Es de la Comunidad de Castilla-La Mancha. En 
mi época, todo esto era el Río, sin fronteras.

A lo lejos, en el desfiladero, debajo de aquél puntal que le dicen 
el Salto de la Novia, está el sitio que quiero enseñarle. Allí, aparte de 
nacer algo de agua, se formaban unas pozas hondas y peligrosas por 
los remolinos y la fuerza de la corriente, incluso por este tiempo de 
calor (tras una buena caminata llegamos al precipicio que domina 
a vista de pájaro la corriente). Ahora, ya se da cuenta lo que quería 
enseñarle. Da pena ver los chilancos. A las pozas se le ven las tripas, 
las sobacas y las cuevas. En mis tiempos mozos, las aguas eran os-
curas y vigorosas, y era imposible acceder a ellas, salvo en años de 
secas, claro está. Allí se metían las truchas más grandes. Ya ve, ahora 
el misterio ha desaparecido. 

Adonde va el río de agua que había antes y el de ahora. Usted que 
está estudiando esto de las aguas sabrá por qué están mermando 
tanto.

La pregunta me coge por sorpresa y desde luego sé que lleva inten-
ción. El Tío Juan tiene sus propias convicciones, maceradas y asentadas 
después de mucha observación de campo, y de largas tertulias de chime-
nea y taberna con sus paisanos. Como científico tengo seguramente más 
dudas que él y temo no estar a la altura de sus expectativas, pero no pue-
do rehusar la respuesta. Además el tema me preocupa y lo tengo fresco.

Hace solo unos meses, cuando pintaba la primavera y se sentían los 
primeros abejarucos, me pasó algo parecido con otro serrano en la zona 
de Hornos. Ese día andaba buscando una fuente que intuía malamente 
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por donde debía estar. A lo lejos divisé una banda caliza sobre materiales 
arcillosos. Un cortijo en ruinas y una antigua roza a sus pies me indica-
ron que allí cerca podía hallarse lo que iba buscando. Llegué a la calva, 
un antiguo lienzo de riego de un par de hectáreas, hoy un duro pedregal 
salpicado de monte. Busqué la cabeza del agua y empecé a seguir lo que 
creía una vereda. Tardé algo en darme cuenta que junto a ella iba entre el 
monte una antigua acequia de tierra, ahora desdibujada por la erosión. A 
unos centenares de metros me tropecé de bruces con una alberca terriza, 
parcialmente cubierta de zarzas y espinos. Un poco mas arriba estaba la 
fuente que buscaba, el origen de toda aquella infraestructura hidráulica, 
apenas un hilillo de agua que manaba de la banda caliza que vi desde 
lejos. Todo andaba levantado de los jabalíes, de forma que el agua no 
llegaba a correr siquiera. ¿Cómo era posible que el agua pudiera circular 
por la reseca acequia y, llegado el caso, cómo la gente podía regar con 
aquél manantial tan mísero, y eso que me encontraba allí después de un 
invierno que había sido bueno en aguas? 

Y como esos ejemplos del Zumeta y de Hornos se podrían citar cien-
tos en estas sierras, muchos reflejados en antiguas escrituras de fincas, en 
relación a fuentes y riegos hoy desaparecidos. Aquel día reflexioné, una 
vez más, sobre el asunto. Ahora, dando vistas al escondido chilanco del 
Zumeta empecé a desgranar  mis cábalas ante el Tío Juan. Para entrar con 
buen pie, decidí comenzar por los motivos menos cuestionables, los que 
sabía que estaba esperando oír. Mire, la tierra se está calentando y ya no 
nieva como antes. Que las nevadas y el deshielo tenían en estas sierras un 
efecto muy beneficioso sobre veneros y fuentes. Las nieves se acumulaban 
en potentes espesores en navas, torcas y sorbeores (como ustedes les dicen 
a las dolinas), y ofrecían al terreno el agua poco a poco, sin desperdiciar 
más gota que la poca que se bebía el sol. Además, ya sabe, alimentaba los 
veneros cuando más se necesitaba el agua, que es en primavera y verano. 
Pero no solo es que nieva menos, es que el calor también aumenta la sed 
del sol y de las plantas, que se la quitan a la tierra, y de ahí a los veneros 
y a las fuentes.
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Y otra cosa. Ahora gastamos muchísima más agua que antes en rie-
gos y en las casas. Y para ello se están haciendo cientos de pozos, cerca y 
lejos, someros y hondos, ricos y pobres en aguas. Y poco a poco, vamos 
«deshidratando» la tierra. Y claro, tiene que llover mucho para que vuel-
van los niveles a su ser por los rezumaderos y rompederos de toda la vida. 

—En eso lleva usted mucha razón, que antes no se conocían por 
estos pagos esas máquinas que hacen unos agujeros tan hondísimos. 
Pa mí que desde que hicieron los sondeos de la Puebla, esto ha veni-
do a menos, y eso que estamos retirados.
 
Sin embargo Tío Juan, no estoy tan seguro que la causa principal 

del agotamiento de las fuentes sea que llueve menos, porque juntando 
unos años con otros, y unos sitios con otros, no se nota tanta merma. 
Pero ni yo mismo estoy seguro de esto, que hay que darle más tiempo a la 
naturaleza para que enseñe la cara, que somos muy impacientes con esto 
del clima. Pese a esta coletilla de cautela, como me maliciaba, mi amigo 
hace una ligera muesca de desaprobación. Ya se sabe, para el que vive del 
campo «cada año llueve menos». 

Pero hay más causas. ¿Cuando ha visto usted tanto monte y tan 
apretado como ahora? Ya no se hace carbón, ni se recogen leñas, ni el 
diente del ganado azota como antaño. Así, el monte se está apoderando 
de todo, y eso tiene efectos positivos, que duda cabe, pero que sepa usted 
que las fuentes someras las seca el monte, que de algo tiene que vivir. 
Otra cosa más, antes cualquier pedazo de tierra que podía se regaba, y 
parte del agua derivada desde nacimientos, arroyos y ríos se llevaba a 
balsas, acequias y tablares, y de eso vivían muchas de las fuentes bajeras. 

Y todavía quedan mas causas de la desaparición de las fuentes. Anta-
ño se cuidaban, se mimaban diría yo. Se limpiaban de brozas, se repasa-
ban sus minas y sus encañados, y siempre lucían lozanas. Hoy la mayoría 
están perdidas por la desidia del hombre, que ya no las necesita porque 
lleva la botella de agua en el Land Rover. Usted mejor que nadie sabe que 
cuando una fuente se reviene, por sequía o por pozos, corre peligro. Al 
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bajar los niveles, las conducciones y atajeas quedan a merced de ratas, 
topos y otros bichos que las taponan, y eso cuando no se asienta la tierra 
y se cierran los antiguos pasos del agua. Y ocurre que al volver a subir el 
agua para buscar su salida de siempre se la encuentra taponada y busca 
otros derroteros. 

—¿Y dice usted que ahora no llueve menos? No sé, no sé. Yo creo 
que la culpa la tiene el hombre con el cambio climático ese. 

El hombre moderno ha antepuesto la técnica al humanismo. 
Ha hecho del progreso una batalla campal 

en la que triunfa y medra el más fuerte, 
el más rapaz, el menos ético
…un progreso competitivo, 

donde impera la ley del mas fuerte, 
dejará ineludiblemente en la cuneta, 

a los viejos, a los analfabetos, los tarados y los débiles

Miguel Delibes, Un mundo que agoniza, 1979




