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86. Aguas y furtivos de la Sierra

Por Antonio Castillo

Zona donde se desarrollaron los hechos que se narran en esta historia. Detalle del
Mapa de Antonio de Benavides, 1809 (Centro Geogrifico del Ejército)

EL Tfo JOSE se levant de madrugada a avivar las ascuas. Al descorrer el
cerrojo de su casucha comprobé con regocijo que apenas se distinguian
las siluetas de las carrascas a través de unas nieblas meonas, dulcemente
pegadas al suelo. Era el dia calmo que esperaba. Preparé sus archiperres
de caza y llamé a sus compinches de cortijada. Hacian un grupo cohesio-
nado, que llevaba a rajatabla la discrecién, «lo que haga tu mano derecha,
que no lo sepa la izquierda.
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Llevaban varios dias viendo como meterle mano a una punta de ca-
bras que se habian pegado al Puntal de la Escaleruela, unas paredes casi
verticales que caen al rio Tus, en la raya de Albacete con Jaén. Estaban en
la flor de la Navidad y la carne venia bien a orzas y despensas. La batida a
lo mds dspero era cosa aprendida, porque la habian hecho algunas veces,
no muchas, porque las cabras se perdieron de aquellos pagos verticales
y llevaban solo algunos afos viéndose de nuevo. Dos entrarfan pegando
cantazos por los filos del Calar del Mundo, mientras que los dos restantes
cubrirfan con escopetas los cintos mds obligados.

Con desagrado, comprobaron que por los altos el dia no pintaba tan
mal, si bien las nubes acometian espesas de vez en cuando. Llevaban con
ese tiempo malo casi una semana, con dias anteriores de mucho viento,
que es malisimo para la caza. Contaban, aparte de con el desagradable
tiempo, con el factor sorpresa, sabedores de que salvo por un chivatazo,
por aquellas inmensidades de tajos y piedra caliza no se dejaba ver la au-
toridad jamds. A poco de empezar el acoso, cumplieron las cabras a los
pasos y hubo tiroteo, que retumbé en el encajonado valle. Los tiradores
empezaron con el avio de dos cabras cazadas. En esas estaban, cuando
tres figuras humanas se recortaron contra el cielo en una pedriza situada
a un kilémetro de distancia. La adrenalina les salté de golpe a la cabeza, y
como un acto reflejo se tiraron al suelo. No podian ser los ojeadores, que
eran solo dos, y tres personas juntas por aquellas soledades no significa-
ban nada bueno. Afinando la vista creyeron distinguir por las hechuras
a dos guardias civiles, si bien comprobaron con alivio que llevaban dife-
rente camino al suyo. No obstante, dejaron caer la tarde, se echaron a la
espalda los animales sin piel, patas, cabeza, ni nada que los identificara y
enfilaron para los bajos, confiando que igual habrian hecho los otros dos
compinches de la partida a la vista del percal.

Al dia siguiente temprano aprovecharon unos asuntillos que tenfan
que resolver en Siles para pegar la oreja. Alli se enteraron de que ese en-
cuentro excepcional se debié a que los guardias andaban buscando a un
montafero, con influencias en Madrid, que tenia que haber regresado
por Nochebuena. El tercer hombre era un hermano del extraviado. Na-
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turalmente, los civiles se dieron cuenta de lo que alli se cocia, pero su obje-
tivo ese dia era rastrear un par de cuevas donde podria haberse refugiado el
sefiorito y no perseguir a furtivos. Dio la casualidad que el mismo dia que le
buscaban, éste dio senales de vida en la Tind de San Blas. Asi pues, felizmente
resuelto el asunto que les habian ordenado, los guardias se pusieron a atar ca-
bos con lo de los furtivos. Ya se sabe que la Sierra cuenta muchas cosas, y mds
si uno se aplica en ello. Al final pusieron nombre a la partida y descubrieron
su modus operandi. Para ello fueron fundamentales, como casi siempre, los
«servicios de informaciény, en este caso el testimonio de un pobre pastor, al
que tenfan bien apretado a cuenta de ciertos tejemanejes, de los que hacian la
vista gorda para tenerlo como confidente ocasional.

La fuente del Lanchar se situaba al pie de un cerrén calizo, del que
recibia poca agua, pero firme. Estaba en despoblado, si bien algunas ruinas
mostraban que en su tiempo aquello estuvo habitado. El nacimiento de un
arroyo cercano, cortejado por una modesta vega, habia acogido la escasa po-
blacién diseminada por aquellos pagos. Se trataba de un ramillete de casu-
chas, apretadas en un carasol de grandes carrascas. De la fuente del Lanchar
solo quedaba un pilén para el abrevado ocasional del ganado y una antigua
piedra de lavar. Una vereda bien marcada pasaba por la fuente, para ascender
en continuos requiebros hacia los altos calares, senda que era utilizada desde
tiempo inmemorial por pastores trashumantes venidos de la Mancha a fi-
nales de la primavera. Unos estratos horizontales, a modo de grandes losas,
habfan sido utilizados como saliegas, mientras que unas exultantes praderas
de ortigas mostraban que aquel lugar abonado era descansadero ocasional de
ganado.

Por la vereda de los calares se dejaron caer a la fuente dos hombres que
parecian pastores. Tras liar un cigarro y comprobar disimuladamente que
nadie les observaba, se aplicaron como perros pachones a escudrifar el pilén
del agua, donde encontraron unas manchas oscuras, que identificaron como
sangre. Poco a poco fueron ampliando el radio de sus pesquisas, como el que
busca algo perdido. A uno de ellos le llamé la atencién un pequeno reguero
seco por encima de la fuente, con sefales de haber funcionado como mana-
dero ocasional en aguas altas, lo que en aquellos contornos se conocia como
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una jordana. Lo remonté hasta llegar a lo que parecia el nacimiento, que
aparecia disimuladamente tapado con pefiones. En la oquedad encontraron
un saco de pleita, que contenia dos pellizas que olian a chotuno, cuya parte
interior habia sido forrada. El apano era de lo més ingenioso, la parte externa
de cuero para andar por la Sierra sin despertar sospechas, y la interna de hule
para transportar a la espalda el bicho que fuera menester.

Ya no era necesario indagar mds, en ese momento habia empezado la
cacerfa de los furtivos. El pastor, siempre alguien pegado al terreno, les habia
puesto en la pista. «La junta, ya oscuro, era en la fuente, donde se aseaban y
escondian lo que les comprometia, carne y armas».

Ya solo era cuestién de esperar a que se presentara nueva ocasién. En
primavera criaban algunas cabras en lo mds inhéspito de aquellas repisas y
precipicios del estrecho del Diablo del rio Tus. Antes de que se presentaran
por alli los pastores de Sierra Morena y la Mancha salieron a dar otra batida.
Avisados de los tiros, una pareja de civiles se dirigieron a tiro fijo a tltimas
horas de la tarde a hacer apostadero. No quisieron ponerse en la fuente, por
preservar al delator, y buscaron un paso estrecho en la vereda que bajaba de
los calares del cielo. Como esperaban, ya oscuro sintieron ruido de personas
que se acercaban a paso ligero y resueltas. Pegados a la piedra esperaron a ver
las pruebas del delito (eran dos, y uno de ellos llevaba un choto a la espalda)
y entonces les echaron la luz al grito de jAlto a la guardia civil!

Pero eran épocas de necesidad. Los civiles no les tenfan muchas ganas a
ese tipo de faltas si las personas eran discretas, no abusaban y la caza se habia
llevado a cabo en terreno libre de derechos. Les citaron al dia siguiente en el
cuartel y los dejaron partir esa noche. Por la punta, les requisaron solo una de
las dos escopetas (en aquellos tiempos del hambre, quitar un arma suponia
un severo castigo), y les advirtieron de que en adelante se abstuvieran de cazar
en época de cria, y menos cabras prefiadas y chivos de menos del afio. Desde
entonces, la fuente del Lanchar fue conocida por los del terreno como la del
Choto o de los Furtivos. Y como esa historia, o muy parecida, se han dado
varias por estas sierras, que todavia quedan algunas personas que pueden dar
fe de ello, aunque quizds prefieran guardar silencio.





