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DESPEDIDA: Un mundo que agoniza

Por Antonio Castillo

«Meditacién. Repasando su vida en la Sierra». Ruinas del cortijo de las Riberas, en la
sierra de las Villas (foto Jos¢ Gémez, hacia 1980)

EN 1979 MiGUEL DELIBES publicé un pequeno libro de igual titulo al
de este relato. Se trataba de un andlisis (casi un lamento), ciertamente
apocaliptico y pesimista para la época, sobre la relacién entre progreso y
Naturaleza. Hemos querido con este tltimo articulo, a modo de epilogo,
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rendir homenaje a Delibes, el escritor sencillo (<He procurado ser un
hombre sencillo que vive sencillamente»), campechano, sensible y huma-
no. Su pluma plasmé magistralmente a las mds humildes gentes del cam-
po de su querida Castilla e influyé poderosamente en los sentimientos de
toda una sociedad hacia el duro y olvidado mundo rural. Muchos de sus
andlisis y prondsticos siguen de rigurosa actualidad hoy. Otros son «agua
pasada», como su rotundo vaticinio sobre la vida en el campo: «El éxodo
rural es un fenédmeno universal e irremediable».

Las sierras de Cazorla y Segura no han sido ajenas al devenir «na-
tural» anunciado por el escritor. Que se podria resumir en dos palabras:
despoblacién y abandono. En ausencia de expropiaciones, ingenieros,
pinos o Coto Nacional al final hubiera ocurrido algo parecido (no sé si
mejor o peor), emigracién y ruina. El «fenémeno», de forma muy simi-
lar, se viene produciendo desde hace decenios en todas las sociedades in-
dustrializadas («afectadas» por el progreso y el modernismo, en palabras
de Delibes). Ahora, eso si, la Sierra (como otras muchas de Espana) fue
seguramente un caso extraordinario por la velocidad e intensidad de la
emigracion y el abandono.

Ya sé que quedan reductos de loables nostilgicos que viven en la
Sierra y un movimiento naturista que reclama el regreso a la vida de an-
tes. Yo mismo en mis escritos respiro por esos sentimientos de anoranza,
avivados por los gratos recuerdos de aquellos rios salvajes, caudalosos y
llenos de truchas de mi juventud. Pero aunque quisiéramos, ya nada serfa
igual, y una hipotética vuelta atrés es hoy dia una utopia, al menos hasta
la préxima gran crisis (soy gedlogo, lo que me aporta una perspectiva
temporal privilegiada, y veo que el clima y la vida, fosilizada en los estra-
tos, se caracteriza por sus continuas «idas y venidas»).

Pero dicho esto, serfa una pena que ese mundo serrano que agoniza
se dilapidara sin beneficio alguno y cayera en el olvido. Es importante
que las nuevas generaciones conozcan como era la Sierra antes (y sus
aguas), como eran sus gentes, sus vidas y su cultura. Es mucho lo que
tenemos que aprender de autosuficiencias, esfuerzos y privaciones, pero
también de la felicidad de las cosas pequenas, lejos del confort, del estrés
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y del desbocado consumismo actual. Y para ello estdn los libros, éste en
su modesta aportacién, y otros que con mds méritos se han escrito, mu-
cho y bien, en los tltimos anos sobre las gentes de estas sierras.

Y claro, como se ha tenido oportunidad de ir viendo a lo largo de
estas pdginas, la despoblacién y el abandono tuvieron consecuencias en
la Naturaleza, y particularmente en las aguas, que han sido nuestro hilo
conductor. Para la ocasién he rescatado una conversacién (casi un lamen-
to, como el de Delibes) que tuve hace muchos afios con uno de aquellos
tltimos serranos que aun se resistia a abandonar el que habia sido su
hogar y su vida en la sierra de las Villas.

Un dia de primavera, sobre mediados de los 80, andaba buscan-
do setas de cardo en los ejidos de una vieja cortijada abandonada, lugar
apropiado para mis propdsitos. Mis circulos cada vez se iban aproximan-
do mas a las ruinas, sin dar con ninguna seta, cosa que me extranaba tal
y cémo habia venido el ano de aguas. Al dar vistas a una callejuela llena
de cascotes, descubri a un viejo serrano que meditaba ausente sentado
en una desvencijada silla. Tras saludarle, le pregunté por la escasez de las
setas que iba buscando.

—Mire usted, antes las cogfamos a puniados en este tiempo. Pero
desde que nos fuimos del cortijo han venido a menos. Y eso por
todos los cardales de por aqui. Por estos cerros caredbamos ovejas y
cabras, asi es que yo lo achaco a eso. jQue otra cosa va a ser! (excla-
macién que aprovecha para levantarse de la silla. Quiere hablar).

Pero es que antes todo era diferente. En estos laderones que tene-
mos a la vista vivian muchas criaturas. Las mds pobres en covachas
y chozas al repié de aquellos tajos que se ven sobre las olivas. Pero
también habia cortijadas y aldeas grandes, con su ermita y su miaja
de escuela y todo. Que entonces habia mucha chiquilleria. No como
hoy, con la gente viviendo en pueblos y ciudades y sin apenas nifos,
que ademds ni saben, ni quieren el campo. Eso si, ahora todo estd lle-
no de caminos, cercas y chalés, que algunos da cosa verlos de grandes
y lujosos que son en mitad de estos cerros.
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iEs curioso! Alrededor del hombre de antano habia un montén
de vida. Los gorriones formaban unas algarabias enormes en los teja-
dos, las golondrinas venian a anidar a nuestros porches y los alegres
colorines ocupaban las copas de las nogueras. Y en el ruedo de los
cortijos siempre los animales y el picoteo de las aves de corral. En-
tonces casi todo lo que ve estaba de cereal, con sus miajas de huertas
y muchos drboles frutales. Eso daba mucha comida al campo. Perdi-
ces habia a mansalva, que las cogiamos con trampas. Igual que cone-
jos. Desde aqui mismo, de madrugada los vefas a racimos corretear
por estos laderos.

Y ahora ya ve la vida que queda junto a estas ruinas. Solo miseria,
desolacién y olvido. Se fue el hombre y se marcharon con él los ani-
males y la alegria; la vida en dos palabras. S6lo hay una excepcidn.
Los marranos jabalies, que se han aduefiado de estos perdidos, hoy
convertidos en brocinales. Pero hacen mucho destrozo y lo tienen
todo levantado, que hasta hurgan en estos cascotes. Las «<montesas»
igual. Han perdido su salvajismo y te las encuentras por las techum-
bres y dentro de las casas. Pero no crea usted que estos bichos quie-
ren la soledad del monte. No. Al menor descuido ya los tenemos
haciendo dano en las miajas de huertas y vegas que quedan en los
pueblos. Siempre detrds del hombre.

Y para que le voy a contar de las aguas. Antes, todas las tenfa-
mos arregladas, que daba primor verlas, las fuentes con sus cafios
cantarines, sus piletas limpias, sus tablas para lavar, sus tornajeras,
sus albercas terrizas, sus acequias, sus huertos e incluso sus molinos.
Hoy ya ve, las fuentes se han secado porque nadie mira por ellas y el
monte se estd aduenando de todo, de veredas, roturas y cortijos, que
después salta una miaja de fuego y lo corre todo. Que pena Dios
mio! (la exclamacién le ha salido como un grito del alma, porque me
dice que le tiene pavor a los incendios forestales).

Y alrededor del agua siempre estaba la vida del campo. Las cu-
lebras, las ranas y los sapos, esos que dicen ahora, cuando ya nos
hemos ido, que estdn en peligro de extincién. Lo mismo con las
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abejas, hoy muy escasas, dicen que por enfermedad, y que antes se
agolpaban a miles en las orillas de los tornajos. Y todo el pajare-
rio del campo venia al agua. Digame cuantos pdjaros siente usted
ahora mismo. ;Y qué me dice de los cangrejos!, que los cogiamos a
espuertas en las tomas y acequias del rio; otro animal que se perdié
con el modernismo y las enfermedades. Y los barbos, las bogas y las
truchas. Es verdad que los peces los pillibamos a todas horas y con
artes, que para qué contarle. El rio Guadalquivir, ese que pasa por
los bajos del cortijo, tenfa peces para todos. También es verdad que
entonces no se echaban venenos en las huertas y que los rios venfan
hechos unos mulos de tanto caudal como llevaban, y eso defendia
mucho. Tampoco se conocian entonces los sondeos, ni las bombas
esas que sacan el agua de los infiernos. Ni esos rollos de gomas negras
que ahora cogen la poca agiiilla que atin nace por estos montarrales.

Con la excusa de las setas, he despertado sin querer en el viejo se-

rrano una desbocada retahila de agravios y nostalgias. Para terciar en su

pena, le intento convencer de que cada tiempo tiene sus cosas, buenas y

malas, que ahora hay menos penurias y se vive mds y mejor que antes.

Con tanta conversacion, el sol ha traspuesto por la Lancha del Pue-

blo y las sombras han echado su capa sobre las ruinas del cortijo de las Ri-
beras. El vigoroso chac cha ld de una solitaria codorniz desde los juncales
de la antigua fuente del Tio Carlos, por fin el alegre canto de un pdjaro,
me recuerda que la esperanza es lo dltimo que se debe perder.

El Chopo del Elicio, El Pozal de la Culebra o Los Almendros de Ponciano
...Som, en efecto, un trozo de paisaje y de vida

...el dia que pierdan su nombre

.10 serdn ya mds que un chopo, unos almendros

0 un pozal reducidos al silencio

MiGueL DELIBES, Un mundo que agoniza, 1979
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