


DESPEDIDA: Un mundo que agoniza

Por Antonio Castillo

«Meditación. Repasando su vida en la Sierra». Ruinas del cortijo de las Riberas, en la 
sierra de las Villas (foto José Gómez, hacia 1980) 

En 1979 Miguel Delibes publicó un pequeño libro de igual título al 
de este relato. Se trataba de un análisis (casi un lamento), ciertamente 
apocalíptico y pesimista para la época, sobre la relación entre progreso y  
Naturaleza. Hemos querido con este último artículo, a modo de epílogo, 
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rendir homenaje a Delibes, el escritor sencillo («He procurado ser un 
hombre sencillo que vive sencillamente»), campechano, sensible y huma-
no. Su pluma plasmó magistralmente a las más humildes gentes del cam-
po de su querida Castilla e influyó poderosamente en los sentimientos de 
toda una sociedad hacia el duro y olvidado mundo rural. Muchos de sus 
análisis y pronósticos siguen de rigurosa actualidad hoy. Otros son «agua 
pasada», como su rotundo vaticinio sobre la vida en el campo: «El éxodo 
rural es un fenómeno universal e irremediable».

Las sierras de Cazorla y Segura no han sido ajenas al devenir «na-
tural» anunciado por el escritor. Que se podría resumir en dos palabras: 
despoblación y abandono. En ausencia de expropiaciones, ingenieros, 
pinos o Coto Nacional al final hubiera ocurrido algo parecido (no sé si 
mejor o peor), emigración y ruina. El «fenómeno», de forma muy simi-
lar, se viene produciendo desde hace decenios en todas las sociedades in-
dustrializadas («afectadas» por el progreso y el modernismo, en palabras 
de Delibes). Ahora, eso sí, la Sierra (como otras muchas de España) fue 
seguramente un caso extraordinario por la velocidad e intensidad de la 
emigración y el abandono. 

Ya sé que quedan reductos de loables nostálgicos que viven en la 
Sierra y un movimiento naturista que reclama el regreso a la vida de an-
tes. Yo mismo en mis escritos respiro por esos sentimientos de añoranza, 
avivados por los gratos recuerdos de aquellos ríos salvajes, caudalosos y 
llenos de truchas de mi juventud. Pero aunque quisiéramos, ya nada sería 
igual, y una hipotética vuelta atrás es hoy día una utopía, al menos hasta 
la próxima gran crisis (soy geólogo, lo que me aporta una perspectiva 
temporal privilegiada, y veo que el clima y la vida, fosilizada en los estra-
tos, se caracteriza por sus continuas «idas y venidas»).

Pero dicho esto, sería una pena que ese mundo serrano que agoniza 
se dilapidara sin beneficio alguno y cayera en el olvido. Es importante 
que las nuevas generaciones conozcan como era la Sierra antes (y sus 
aguas), como eran sus gentes, sus vidas y su cultura. Es mucho lo que 
tenemos que aprender de autosuficiencias, esfuerzos y privaciones, pero 
también de la felicidad de las cosas pequeñas, lejos del confort, del estrés 
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y del desbocado consumismo actual. Y para ello están los libros, éste en 
su modesta aportación, y otros que con más méritos se han escrito, mu-
cho y bien, en los últimos años sobre las gentes de estas sierras. 

Y claro, como se ha tenido oportunidad de ir viendo a lo largo de 
estas páginas, la despoblación y el abandono tuvieron consecuencias en 
la Naturaleza, y particularmente en las aguas, que han sido nuestro hilo 
conductor. Para la ocasión he rescatado una conversación (casi un lamen-
to, como el de Delibes) que tuve hace muchos años con uno de aquellos 
últimos serranos que aún se resistía a abandonar el que había sido su 
hogar y su vida en la sierra de las Villas.

Un día de primavera, sobre mediados de los 80, andaba buscan-
do setas de cardo en los ejidos de una vieja cortijada abandonada, lugar 
apropiado para mis propósitos. Mis círculos cada vez se iban aproximan-
do mas a las ruinas, sin dar con ninguna seta, cosa que me extrañaba tal 
y cómo había venido el año de aguas. Al dar vistas a una callejuela llena 
de cascotes, descubrí a un viejo serrano que meditaba ausente sentado 
en una desvencijada silla. Tras saludarle, le pregunté por la escasez de las 
setas que iba buscando.

—Mire usted, antes las cogíamos a puñados en este tiempo. Pero 
desde que nos fuimos del cortijo han venido a menos. Y eso por 
todos los cardales de por aquí. Por estos cerros careábamos ovejas y 
cabras, así es que yo lo achaco a eso. ¡Que otra cosa va a ser! (excla-
mación que aprovecha para levantarse de la silla. Quiere hablar).

Pero es que antes todo era diferente. En estos laderones que tene-
mos a la vista vivían muchas criaturas. Las más pobres en covachas 
y chozas al repié de aquellos tajos que se ven sobre las olivas. Pero 
también había cortijadas y aldeas grandes, con su ermita y su miaja 
de escuela y todo. Que entonces había mucha chiquillería. No como 
hoy, con la gente viviendo en pueblos y ciudades y sin apenas niños, 
que además ni saben, ni quieren el campo. Eso sí, ahora todo está lle-
no de caminos, cercas y chalés, que algunos da cosa verlos de grandes 
y lujosos que son en mitad de estos cerros.
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¡Es curioso! Alrededor del hombre de antaño había un montón 
de vida. Los gorriones formaban unas algarabías enormes en los teja-
dos, las golondrinas venían a anidar a nuestros porches y los alegres 
colorines ocupaban las copas de las nogueras. Y en el ruedo de los 
cortijos siempre los animales y el picoteo de las aves de corral. En-
tonces casi todo lo que ve estaba de cereal, con sus miajas de huertas 
y muchos árboles frutales. Eso daba mucha comida al campo. Perdi-
ces había a mansalva, que las cogíamos con trampas. Igual que cone-
jos. Desde aquí mismo, de madrugada los veías a racimos corretear 
por estos laderos.

Y ahora ya ve la vida que queda junto a estas ruinas. Solo miseria, 
desolación y olvido. Se fue el hombre y se marcharon con él los ani-
males y la alegría; la vida en dos palabras. Sólo hay una excepción. 
Los marranos jabalíes, que se han adueñado de estos perdidos, hoy 
convertidos en brocinales. Pero hacen mucho destrozo y lo tienen 
todo levantado, que hasta hurgan en estos cascotes. Las «montesas» 
igual. Han perdido su salvajismo y te las encuentras por las techum-
bres y dentro de las casas. Pero no crea usted que estos bichos quie-
ren la soledad del monte. No. Al menor descuido ya los tenemos 
haciendo daño en las miajas de huertas y vegas que quedan en los 
pueblos. Siempre detrás del hombre.

Y para que le voy a contar de las aguas. Antes, todas las tenía-
mos arregladas, que daba primor verlas, las fuentes con sus caños 
cantarines, sus piletas limpias, sus tablas para lavar, sus tornajeras, 
sus albercas terrizas, sus acequias, sus huertos e incluso sus molinos. 
Hoy ya ve, las fuentes se han secado porque nadie mira por ellas y el 
monte se está adueñando de todo, de veredas, roturas y cortijos, que 
después salta una miaja de fuego y lo corre todo. ¡Que pena Dios 
mío! (la exclamación le ha salido como un grito del alma, porque me 
dice que le tiene pavor a los incendios forestales).

Y alrededor del agua siempre estaba la vida del campo. Las cu-
lebras, las ranas y los sapos, esos que dicen ahora, cuando ya nos 
hemos ido, que están en peligro de extinción. Lo mismo con las 
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abejas, hoy muy escasas, dicen que por enfermedad, y que antes se 
agolpaban a miles en las orillas de los tornajos. Y todo el pajare-
río del campo venía al agua. Dígame cuantos pájaros siente usted 
ahora mismo. ¡Y qué me dice de los cangrejos!, que los cogíamos a 
espuertas en las tomas y acequias del río; otro animal que se perdió 
con el modernismo y las enfermedades. Y los barbos, las bogas y las 
truchas. Es verdad que los peces los pillábamos a todas horas y con 
artes, que para qué contarle. El río Guadalquivir, ese que pasa por 
los bajos del cortijo, tenía peces para todos. También es verdad que 
entonces no se echaban venenos en las huertas y que los ríos venían 
hechos unos mulos de tanto caudal como llevaban, y eso defendía 
mucho. Tampoco se conocían entonces los sondeos, ni las bombas 
esas que sacan el agua de los infiernos. Ni esos rollos de gomas negras 
que ahora cogen la poca agüilla que aún nace por estos montarrales. 

Con la excusa de las setas, he despertado sin querer en el viejo se-
rrano una desbocada retahíla de agravios y nostalgias. Para terciar en su 
pena, le intento convencer de que cada tiempo tiene sus cosas, buenas y 
malas, que ahora hay menos penurias y se vive más y mejor que antes. 

Con tanta conversación, el sol ha traspuesto por la Lancha del Pue-
blo y las sombras han echado su capa sobre las ruinas del cortijo de las Ri-
beras. El vigoroso chac cha lá de una solitaria codorniz desde los juncales 
de la antigua fuente del Tío Carlos, por fin el alegre canto de un pájaro, 
me recuerda que la esperanza es lo último que se debe perder.

El Chopo del Elicio, El Pozal de la Culebra o Los Almendros de Ponciano
…son, en efecto, un trozo de paisaje y de vida

…el día que pierdan su nombre
…no serán ya más que un chopo, unos almendros 

o un pozal reducidos al silencio

Miguel Delibes, Un mundo que agoniza, 1979




