


44. José Cuenca, el Embajador que escribía para vencer 
la soledad. Y las fuentes de la Mangada

Por Antonio Castillo (con textos de José Cuenca)

José Cuenca, autor de libros como La Sierra Caliente y La noche de bodas, dos obras 
maestras sobre el modo de vida, irremisiblemente desaparecido, de las gentes de Ca-
zorla y Segura (foto Carmen Losada, Casa forestal de las Acebeas, 2003)

CASTILLO, A.  (2012) 
"José Cuenca, el Embajador que escribía para vencer la soledad. Y las fuentes de la Mangada" 
En: “La Sierra del Agua: 80 viejas historias de Cazorla y Segura”. ISBN: 978-84-338-5415-5.  
Editorial Universidad de Granada. 191-195 



La Sierra del Agua192

Lo recuerdo perfectamente... Era una tarde fría, gris y lluviosa de la 
Navidad del 2004, de esas que invitan a coger el libro y la mesa camilla. 
Precisamente buscando libro, llamó mi atención uno de sugerente título: 
La Sierra Caliente, de José Cuenca. La contraportada aclaraba que se tra-
taba de unas memorias de Cazorla y Segura, y me terminó de convencer 
su declaración de intenciones, «Sin sus hombres y mujeres, la Sierra es 
solo piedra». No lo leí con el respeto debido a un libro cocinado a fuego 
lento y con tanto talento; me lo sorbí en un par de noches, junto a la 
chimenea de mi casa. 

¿A quién se le ocurrió un título tan corto, y al mismo tiempo tan 
directo y preciso sobre lo que acababa de leer? Y también me identifiqué 
con la que creí era la finalidad del autor: transmitir, con un dominio 
magistral del lenguaje y los dichos serranos, el amor sobre todo, respeto y 
admiración por unas gentes, el alma de esas sierras, que no son solo her-
mosos paisajes, animales y plantas. «Sin sus hombres y mujeres, la Sierra 
es solo piedra». Una sentencia que muchos compartimos, ahora que se 
viene a ensalzar una Naturaleza deshumanizada, parecida a la que quedó 
tras el gran éxodo serrano, con montes y cortijos despoblados, abando-
nados, y entregados a la ruina y la derrota.

Con ese libro comenzó mi admiración por el escritor José Cuenca. 
Natural de Iznatoraf (1935), cerca de la sierra de las Villas, ingresó en la 
Escuela Diplomática en 1964, siendo destinado a Madrid, Nueva York y 
Londres. Mas tarde, fue embajador en Bulgaria (1983), en la Unión So-
viética (1986), puesto que conservó ante la Federación de Rusia (1991), 
en  Grecia (1993) y Canadá (1999). En julio de 2004 fue nombrado 
embajador en misión especial para asuntos de medio ambiente. Actual-
mente vive en Madrid.

Pese a ese currículum de Embajador, en principio tan extraño en 
si mismo y por la lejanía (o precisamente por ella) para escribir de estas 
sierras perdidas, ha sido uno de los autores que con más amor y talento 
ha rendido homenaje a los serranos de Cazorla y Segura. Aparte de otras 
obras, artículos y cuentos, tiene publicada hasta el momento una trilogía 
de soberbios libros serranos. El primero fue Sierras, perdices y olivares 
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(1996). El segundo La Sierra Caliente (2003), con el que lo descubrí. Y el 
último, La noche de bodas (2010), once relatos novelados sobre persona-
jes de estas sierras, posiblemente su obra maestra, que me recordó a Los 
Hornilleros de González-Ripoll. 

A esta tarea de escribir se incorporó algo tarde, pero de qué manera, 
según él empujado por los «recuerdos y nostalgias, que renacen cuando la 
tierra tira ya de tí; conjuros y artificios para evocar la juventud y espantar 
la carcoma que te roe las entretelas; historias y relatos, que desde que el 
mundo es mundo, los viejos han contado para engañar a la muerte». Pero 
había otros motivos para escribir, muy fáciles de comprender. «Agobiado 
por las responsabilidades de un oficio tan difícil como el de Jefe de Mi-
sión, yo necesitaba orillar las preocupaciones cotidianas…Para que ese 
mundo y esas gentes estuviesen a mi lado, dándome calor, en la paz y en 
el silencio de mis neblinosas y heladas lejanías…escribir sobre la sierra…
ha sido una manera de vencer la soledad». Buena parte de su inspiración 
fluyó cálida en las frías y oscuras noches de Moscú y Ottawa.

Pero, ¿qué conocimientos tenía ese embajador tan viajero y ocupa-
do sobre lo que escribía con tanto oficio? En sus escritos había dejado 
algunas pistas: «Lo que de verdad me importa es recrear ese universo que 
conocí de cerca, soplando en el rescoldo de mis memorias viejas». Enton-
ces averigüé que esas brasas prendieron con fuerza en sus primeros veinte 
veranos, los que pasó en la finca de sus abuelos, la Mangada, en la raya de 
la sierra de Segura con La Mancha. Y después en sus escapadas periódicas 
a la montaña, y desde hace unos años en su segunda residencia, donde 
confluyen las sierras de Segura y Alcaraz, muy cerca de aquella finca de 
sus ancestros y amores, donde la Sierra le cogió el corazón de niño. José 
Cuenca desgrana los recuerdos de las fuentes de su infancia:

«La Mangada, la finca de mi padre donde pasé los veranos de la 
infancia y primera juventud, tenía por entonces nueve fuentes, amén 
de algún rezumadero donde bebían los pájaros del monte y la tórtola 
viajera. Arriba, en el pinar, rompían los veneros del Maguillo, Blas 
Muñoz y el Poyo de las Ánimas, con sus albercas respectivas, que 
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regaban tres hortales. En el centro, la fuente de Telesforo, los Enca-
ños, la Alberquilla y la Canalica, con el Fontarrón de la Loma de los 
Viejos y el Goterón abajo, en la llanada. Yo me sentía especialmente 
vinculado a dos de ellas: la Canalica, donde se recogía el agua para el 
gasto de la casa, y la Alberquilla, nuestro punto de descanso tras las 
escampavías por los campos socarrados.

»La Canalica, la más fina de todas, suministraba el agua de beber 
a dos cortijos: la Mangada de arriba y la de abajo. A la caída de la 
tarde, las muchachas iban con sus cántaros a la cintura y echaban su 
rato de palique con los zagalones –pastores, gañanes, morilleros- de 
ambas casas que, después de dar de mano en sus faenas, se acerca-
ban a la fuente a refrescarse y abrevar las mulas y las vacas de labor. 
De forma que la Canalica se convertía en el punto de reunión del 
mocerío, en esa hora en la que el sol, en un último arrebol de oros 
encendidos, se ocultaba tras el corte recto y duro de La Mancha. La 
fuente dejaba ir su agua clara bajo una encina centenaria, que ofrecía 
sombra y cobijo a quien a ella se acercaba. Y al arrimo de su umbrosa 
y discreta protección hubo de todo. Ah, si el chaparro de la Canalica 
contara todo lo que sabe, decían las viejas entre risas desdentadas, 
recordando tiempos de sofocos y achuchones, besos robados y sudo-
res compartidos.

»La Alberquilla era apenas un charquete en el que bebían co-
lorines y charlillas, y donde los mirlos bullidores, con su fino pico 
de oro, recogían el pegote de barro para reforzar el nido, que luego 
rellenaban de plumas y vedijas para hacerlo mullido y confortable 
a los polluelos. Rezumaba su agua limpia desde la oquedad de un 
salegón, entre culantrillos y berreras, bajo una encina en la que se 
engarbaba una tupida madreselva, que cubría con su sombra fresca 
y olorosa la covacha. Allí llegábamos todas las mañanas, después de 
haber pateado perdidos, entrepanes y rastrojos detrás de las perdices, 
con los rostros sofocados y el morral a reventar. A mi padre y a mi 
tío les habían puesto cerveza a refrescar, y nosotros nos tendíamos 
boca abajo en el remanso, con cuidado de no tragarnos un sapirujo 
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o una sanguijuela, para calmar la sed y recibir sobre el rostro fatigado 
la caricia del agua, tan amiga y compañera.

»La Canalica y la Alberquilla: fuentes entrañables de mis tiempos 
de muchacho, hoy borradas por la incuria y comidas por el monte. 
La Alberquilla se secó hace muchos años, y de la Canalica queda 
apenas un tenue reguero, que se pierde perezoso en el agosto entre 
matas de poleo. Pero yo las mantengo fluidas y lozanas en ese rincón 
de la memoria, nuestro y sólo nuestro, donde anidan los recuerdos». 

Ponga osté, bien puesto, que mi padre me entregó una poca huerta y un hato 
de cabrillas, pa ir tirando.Y pude sacar mis hijos adelante, sin necesidad de 
irme por esos mundos, como otros, a buscarme el pan. Pero la gente nueva no 
tié apego a nuestras cosas, y emigran a esas capitales tan grandísimas, donde 

no pueden vivir los cristianos

José Cuenca, La Sierra Caliente, 2003




