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44. José Cuenca, el Embajador que escribia para vencer
la soledad. Y las fuentes de la Mangada

Por Antonio Castillo (con textos de José Cuenca)

José Cuenca, autor de libros como La Sierra Caliente y La noche de bodas, dos obras
maestras sobre el modo de vida, irremisiblemente desaparecido, de las gentes de Ca-
zorla y Segura (foto Carmen Losada, Casa forestal de las Acebeas, 2003)
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Lo RECUERDO perfectamente... Era una tarde fria, gris y lluviosa de la
Navidad del 2004, de esas que invitan a coger el libro y la mesa camilla.
Precisamente buscando libro, llamé mi atencién uno de sugerente titulo:
La Sierra Caliente, de José Cuenca. La contraportada aclaraba que se tra-
taba de unas memorias de Cazorla y Segura, y me terminé de convencer
su declaracién de intenciones, «Sin sus hombres y mujeres, la Sierra es
solo piedra». No lo lef con el respeto debido a un libro cocinado a fuego
lento y con tanto talento; me lo sorbi en un par de noches, junto a la
chimenea de mi casa.

A quién se le ocurri6 un titulo tan corto, y al mismo tiempo tan
directo y preciso sobre lo que acababa de leer? Y también me identifiqué
con la que cref era la finalidad del autor: transmitir, con un dominio
magistral del lenguaje y los dichos serranos, el amor sobre todo, respeto y
admiracién por unas gentes, el alma de esas sierras, que no son solo her-
mosos paisajes, animales y plantas. «Sin sus hombres y mujeres, la Sierra
es solo piedra». Una sentencia que muchos compartimos, ahora que se
viene a ensalzar una Naturaleza deshumanizada, parecida a la que quedé
tras el gran éxodo serrano, con montes y cortijos despoblados, abando-
nados, y entregados a la ruina y la derrota.

Con ese libro comenzé mi admiracién por el escritor José Cuenca.
Natural de Iznatoraf (1935), cerca de la sierra de las Villas, ingres6 en la
Escuela Diplomdtica en 1964, siendo destinado a Madrid, Nueva York y
Londres. Mas tarde, fue embajador en Bulgaria (1983), en la Unién So-
viética (1986), puesto que conservé ante la Federacién de Rusia (1991),
en Grecia (1993) y Canadd (1999). En julio de 2004 fue nombrado
embajador en misién especial para asuntos de medio ambiente. Actual-
mente vive en Madrid.

Pese a ese curriculum de Embajador, en principio tan extrano en
si mismo y por la lejania (o precisamente por ella) para escribir de estas
sierras perdidas, ha sido uno de los autores que con mds amor y talento
ha rendido homenaje a los serranos de Cazorla y Segura. Aparte de otras
obras, articulos y cuentos, tiene publicada hasta el momento una trilogfa
de soberbios libros serranos. El primero fue Sierras, perdices y olivares
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(1996). El segundo La Sierra Caliente (2003), con el que lo descubri. Y el
ultimo, La noche de bodas (2010), once relatos novelados sobre persona-
jes de estas sierras, posiblemente su obra maestra, que me recordé a Los
Hornilleros de Gonzélez-Ripoll.

A esta tarea de escribir se incorporé algo tarde, pero de qué manera,
segun él empujado por los «recuerdos y nostalgias, que renacen cuando la
tierra tira ya de ti; conjuros y artificios para evocar la juventud y espantar
la carcoma que te roe las entretelas; historias y relatos, que desde que el
mundo es mundo, los viejos han contado para engafar a la muerte». Pero
habia otros motivos para escribir, muy ficiles de comprender. «Agobiado
por las responsabilidades de un oficio tan dificil como el de Jefe de Mi-
sién, yo necesitaba orillar las preocupaciones cotidianas...Para que ese
mundo y esas gentes estuviesen a mi lado, dindome calor, en la paz y en
el silencio de mis neblinosas y heladas lejanias. . .escribir sobre la sierra. ..
ha sido una manera de vencer la soledad». Buena parte de su inspiracién
fluy6 célida en las frias y oscuras noches de Mosct y Ottawa.

Pero, ;qué conocimientos tenfa ese embajador tan viajero y ocupa-
do sobre lo que escribia con tanto oficio? En sus escritos habia dejado
algunas pistas: «Lo que de verdad me importa es recrear ese universo que
conoci de cerca, soplando en el rescoldo de mis memorias viejas». Enton-
ces averigiié que esas brasas prendieron con fuerza en sus primeros veinte
veranos, los que pasé en la finca de sus abuelos, la Mangada, en la raya de
la sierra de Segura con La Mancha. Y después en sus escapadas periédicas
a la montana, y desde hace unos afios en su segunda residencia, donde
confluyen las sierras de Segura y Alcaraz, muy cerca de aquella finca de
sus ancestros y amores, donde la Sierra le cogié el corazén de nifo. José
Cuenca desgrana los recuerdos de las fuentes de su infancia:

«La Mangada, la finca de mi padre donde pasé los veranos de la
infancia y primera juventud, tenia por entonces nueve fuentes, amén
de algtin rezumadero donde bebian los pdjaros del monte y la tértola
viajera. Arriba, en el pinar, rompian los veneros del Maguillo, Blas
Mufioz y el Poyo de las Animas, con sus albercas respectivas, que
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regaban tres hortales. En el centro, la fuente de Telesforo, los Enca-
fios, la Alberquilla y la Canalica, con el Fontarrén de la Loma de los
Viejos y el Goterdn abajo, en la llanada. Yo me sentia especialmente
vinculado a dos de ellas: la Canalica, donde se recogia el agua para el
gasto de la casa, y la Alberquilla, nuestro punto de descanso tras las
escampavias por los campos socarrados.

»La Canalica, la mds fina de todas, suministraba el agua de beber
a dos cortijos: la Mangada de arriba y la de abajo. A la caida de la
tarde, las muchachas iban con sus cdntaros a la cintura y echaban su
rato de palique con los zagalones —pastores, gananes, morilleros- de
ambas casas que, después de dar de mano en sus faenas, se acerca-
ban a la fuente a refrescarse y abrevar las mulas y las vacas de labor.
De forma que la Canalica se convertia en el punto de reunién del
mocerio, en esa hora en la que el sol, en un tltimo arrebol de oros
encendidos, se ocultaba tras el corte recto y duro de La Mancha. La
fuente dejaba ir su agua clara bajo una encina centenaria, que ofrecia
sombra y cobijo a quien a ella se acercaba. Y al arrimo de su umbrosa
y discreta proteccién hubo de todo. Ah, si el chaparro de la Canalica
contara todo lo que sabe, decfan las viejas entre risas desdentadas,
recordando tiempos de sofocos y achuchones, besos robados y sudo-
res compartidos.

»La Alberquilla era apenas un charquete en el que bebian co-
lorines y charlillas, y donde los mirlos bullidores, con su fino pico
de oro, recogfan el pegote de barro para reforzar el nido, que luego
rellenaban de plumas y vedijas para hacerlo mullido y confortable
a los polluelos. Rezumaba su agua limpia desde la oquedad de un
salegén, entre culantrillos y berreras, bajo una encina en la que se
engarbaba una tupida madreselva, que cubria con su sombra fresca
y olorosa la covacha. Alli llegdbamos todas las mananas, después de
haber pateado perdidos, entrepanes y rastrojos detrds de las perdices,
con los rostros sofocados y el morral a reventar. A mi padre y a mi
tio les habfan puesto cerveza a refrescar, y nosotros nos tendiamos
boca abajo en el remanso, con cuidado de no tragarnos un sapirujo
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o una sanguijuela, para calmar la sed y recibir sobre el rostro fatigado
la caricia del agua, tan amiga y companera.

»La Canalica y la Alberquilla: fuentes entrafables de mis tiempos
de muchacho, hoy borradas por la incuria y comidas por el monte.
La Alberquilla se secé hace muchos anos, y de la Canalica queda
apenas un tenue reguero, que se pierde perezoso en el agosto entre
matas de poleo. Pero yo las mantengo fluidas y lozanas en ese rincén
de la memoria, nuestro y sélo nuestro, donde anidan los recuerdos».

Ponga osté, bien puesto, que mi padre me entregd una poca huerta y un hato
de cabrillas, pa ir tirando.Y pude sacar mis hijos adelante, sin necesidad de
irme por esos mundos, como otros, a buscarme el pan. Pero la gente nueva no
tié apego a nuestras cosas, y emigran a esas capitales tan grandisimas, donde

no puedm vivir los cristianos

Jost CUENCA, La Sierra Caliente, 2003
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